
  


  
    
  



  
    Una anciana de 93 años mantiene encerrado en el baño de su casa a un adolescente que la abordó en la calle para robarle. Instalada del otro lado de la puerta, esta exmaestra solterona insiste en contarle la historia de su madre bajo la promesa de liberarlo en cuanto termine el relato, y pretende también enderezar y educar a un chico que considera la encarnación de los males que jaquean al país. En el monólogo de la anciana, la historia íntima se entrelaza con la historia nacional, y el presente y el pasado argentinos aparecen bajo el nuevo ropaje que viste la vieja dicotomía entre civilización y barbarie.


  Más liviano que el aire es una novela apasionante que indaga en la soledad y la incomunicación, y da cuenta de la violencia social y de la ceguera de las clases dominantes para encontrar una salida.
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    En el océano del vacío


  hay nombres, nombres, nombres.


  En el océano de lo perdido,


  hay nombres.


  ¿Quién responde


  a este chorro de alma


  que los llama? Un oleaje


  de nombres, nombres, nombres.


  ¿Qué los separa de la grande muerte


  en brazos ya de lo que fueron?


  


Juan Gelman, Océanos


  


  



  Jueves 29 de noviembre


  


  Siéntese sobre la tapa del inodoro. Si quiere. No vaya a creer que lo estoy obligando. Se me ocurre, nomás, que puede estar más cómodo sentado sobre la tapa del inodoro. Yo también me traje una silla y la puse cerca de la puerta.


  Le voy a contar algo.


  No refunfuñe. Le va a hacer mal ponerse así y, además, no va a ganar nada. Hasta le puede llegar a subir la presión. Se lo juro. A mí me ha pasado.


  Algo. Le voy a contar algo que tengo muchas ganas de contarle.


  Por favor. Sea bueno. Cállese de una vez, cálmese, deje de golpear la puerta como un tonto y escuche quietito que no le va a venir nada mal escucharme.


  Le conviene, yo sé lo que le digo.


  Siempre se aprende de los viejos. Claro que a ustedes, me refiero a los jóvenes, les parece que no, que nada se puede aprender de una vieja tan vieja como yo. Noventa y tres años, tengo. Para noventa y cuatro. Mucho, ¿no?


  Da la impresión, no se lo voy a negar, pero la verdad es que se pasa rapidísimo; una casi ni alcanza a darse cuenta de que está viva y ya tiene que morirse. Aunque usted no me crea, está en todo su derecho. Sin embargo, le repito que el tiempo vuela, que pasa volando, como dice la gente. Y una ni se entera. A una le parece que todo ocurrió ayer o un rato antes de ayer. Pero no lo quiero entretener con estas cuestiones: si usted me deja, yo le cuento lo que quiero contarle sobre mi madre y listo, ya está, le prometo que no lo molesto más.


  Sí, sobre mi madre.


  Así me gusta, que sea un poco más dócil, que entienda, que se deje contar. Usted es joven y, aunque sea mentira, estoy segura de que todavía cree que tiene toda la vida por delante. Un montón de tiempo por delante. Y eso es mentira, por supuesto. Una mentira tan grande como el tiempo. Pero usted todavía no lo sabe y, cuando lo sepa, créame que ya va a ser demasiado tarde. Como me pasó a mí. De todos modos, le agradezco que ahora tenga ganas de escuchar. Y de aprender, también.


  Ah. Entonces no tiene ganas. Ni de una cosa ni de la otra. Y, bueno, puede ser que no tenga ganas. Aunque, claro, yo le voy a contar igual lo que quiero contarle. Mejor es que lo sepa desde ahora. Usted se me queda bien calladito, yo le cuento y, después, ya me dirá si le interesó lo que le conté o no le interesó un comino. De cualquier manera, la verdad es que estoy un poco sorda, qué se le va hacer, problemas de la edad. Así que.


  El asunto es que mi madre se llamaba Delia. Pero le decían Delita. Y aunque no llegué a conocerla, permítame que yo también la llame Delita. Para mí es Delita, siempre será Delita, vio cómo son esas cosas.


  ¿Tampoco le importa saber cómo se llamaba o cómo le decían a mi madre?


  Tendría que importarle, es el asunto del que quiero hablarle y, si usted no registra el nombre de la protagonista, se le va hacer muy difícil seguirme. Además se trata de mi madre, no sea maleducado, tenga un poco más de respeto.


  No, no, no. Así no vamos a llegar a ningún lado: usted no me deja que le cuente y entonces todo se alarga. A mí no me importa, le digo la verdad, estoy muy sola. Todo el santo día, sola. Todos los días de toda la vida, sola. Sin embargo, a usted me parece que sí debería importarle. Usted todavía supone, se le nota, que tiene la vida entera por delante, que tiene muchas cosas por hacer, que tiene futuro, un porvenir. Para mí, creo que ya se lo dije antes, discúlpeme si me repito, usted no tiene nada, ninguna de esas cosas. Pero no por usted mismo, no se piense que le tengo ojeriza o que tengo una cuestión personal en contra suya. No. Nada de eso. Se lo digo a usted porque usted es el que ahora mismo está acá, encerrado en el baño, si fuera otro cualquiera el que estuviera en su lugar, también le diría lo mismo.


  Se lo juro.


  Así me parece mucho mejor. Que se lo tome con paciencia. La paciencia es la madre de todas las virtudes. ¿De qué sirve ponerse ansioso, desesperarse? No sirve de nada. Y eso también se lo juro: yo sé de paciencia y también sé de desesperación.


  Está bien, no me voy más por las ramas. Voy al grano.


  Al asunto de mi madre, de Delita quiero decir.


  Yo no la conocí. Por eso me cuesta tanto llamarla mamá. Me sale Delita. Así la llamaban todos los que me contaron algo sobre ella cuando me puse más grande. Pobrecita, murió muy joven, apenas tenía veintitrés, a principios de mil novecientos dieciséis, en marzo, hace una eternidad. Murió justo dos años después de que yo naciera. Por eso es que le digo que no la conocí.


  Es cierto. Reconozco que tiene razón. En realidad, la conocí. Pero la realidad es un problema, no se vaya a creer que se trata de una cuestión tan fácil como usted lo acaba de argumentar. La realidad, vaya asunto. Algo muy complicado. Aunque, si me apura, hasta me animaría a afirmarle que la historia de mi madre tiene mucho que ver con la realidad. Creo. No sé. Se me ocurre. Con lo difícil que resulta hablar de la realidad sin caer en la zoncera.


  Está bien. Ya empiezo.


  Sin embargo, si se fija bien, el culpable de que todavía no haya podido comenzar a contarle lo que quiero contarle es usted.


  Se la pasa interrumpiéndome.


  Ve lo que le digo. Otra vez me interrumpe. Parecía que se había tranquilizado y nada. Ahora me sale con esto. Le duró un rato, apenas, la paciencia.


  Por supuesto.


  Eso está mejor.


  Tomarse las cosas con paciencia resulta mucho más inteligente de su parte. Incluso, me gustaría avisarle que aunque hace unos minutos usted me haya asegurado que no quería escucharme, que no quería aprender, ya está aprendiendo. Al menos ya está aprendiendo la paciencia y, si aprende a ser paciente, todos los demás aprendizajes de la vida le van a resultar más fáciles. Uno se pone más receptivo, más humano. Menos egoísta.


  Me lo va a terminar agradeciendo. Y, quizás, hasta yo misma aprenda algo con usted. Sería raro, estoy demasiado vieja como para todavía tener algo que aprender de un muchacho. Pero, quién le dice, en una de ésas.


  No, no. Así, no. Así la cosa no va ni para adelante ni para atrás. No le va a servir a usted ni me va a servir a mí. Usted pasa de la paciencia a la impaciencia en un par de segundos. Es una persona sumamente inestable, me da la sensación.


  Mejor voy a prepararme un té.


  Sí, un té.


  Y a usted, mientras tanto, creo que le convendría reflexionar.


  Estoy acá nomás, a unos pocos pasos, la cocina está pegada al baño, no sé si se fijó cuando entró. Se lo digo porque como entró tan nervioso, tan entusiasmado por el dinero que me iba a robar, capaz que ni siquiera se dio cuenta de que la cocina está acá al lado.


  Si quiere aprovechar para desahogarse, hágalo con toda confianza, yo lo escucho igual desde allá. Aunque, la verdad, le repito que estoy un poco sorda. Pero eso sí, le pido encarecidamente que cuando vuelva hasta acá, después de tomarme el té, usted ya haya entendido todo lo que tiene que entender acerca de la extraña situación en la que, por su culpa, estamos los dos inmersos y, entonces, me deje contarle lo que tengo que contarle sin tantas interrupciones odiosas.


  Recapacite.


  Por favor.


  Y no se ilusione: si grita o si golpea la puerta, por más fuerte que lo haga, nadie más que yo lo va a oír. Se lo aseguro: éste es el último piso del edificio y abajo no vive nadie desde hace un montón de años.


  


  Delita quería volar. Soñaba con volar. Y era muy bella. Si usted viera la foto. Después, si quiere, se la muestro. Se la paso por debajo de la puerta. Pero sólo si me promete que no la va a ensuciar o a romper, es la única que tengo. Era preciosa, Delita, eso decían todos los que la conocieron. Y tan joven.


  Delita, mi madre.


  No, por favor. Yo lo escuché gritar un rato larguísimo, sin molestarlo, desde la mesa de la cocina, y ahora usted, apenas comienzo, me vuelve a interrumpir. Creí que habíamos llegado a un acuerdo.


  Está bien. No es que fuera un acuerdo. Pero al menos pensé que me había entendido, que después del desahogo de gritos y de golpes contra la puerta con el que me torturó mientras tomaba el té, me iba a dejar contarle lo que quería contarle sobre mi madre.


  Sí, por supuesto.


  Usted me escucha, aprende, y listo, ya está.


  Bueno. Entonces. Le decía que Delita quería volar. Y que era muy linda, extraordinariamente linda. Y eso no lo digo porque sea su hija. No. Si ni la conocí. Ése era el comentario de todos los que la rodeaban, de todos los que la conocieron. Yo no. Yo tuve mala suerte. Salí bien fea. Igual a mi padre, pobre. Usted sabe, tampoco conocí a mi padre. Me crié con una tía. La tía Alcira. Mi padre murió enseguida después de que se muriera Delita. Si le digo que era feo, que yo salí a él, también es por los comentarios que me hicieron los demás. Y por una foto que tengo. Si quiere, después se la paso por debajo de la puerta, también. Pero sólo si me promete que no las va a ensuciar ni a romper, a ninguna de las dos.


  No. No me estoy yendo por las ramas otra vez. Lo de mi padre tiene que ver. Se murió de vergüenza.


  Sí, de vergüenza.


  Por lo que le pasó a mi madre.


  No se ría, eran otros tiempos, la gente todavía tenía honor y podía sufrir de vergüenza hasta el límite de dejarse morir. Y eso, precisamente, fue lo que le ocurrió a mi padre. Un gran hombre. De una sola pieza. Un caballero de los que ya no quedan. Se dejó morir de vergüenza cuando pasó lo de mi madre.


  Está bien. No me crea. Sin embargo, fue así: el hombre se murió de vergüenza. Se encerró en su habitación, se metió en la cama, se tapó hasta las orejas, lloraba todo el día y no quería comer ni hablar con nadie. Ni siquiera quería verme a mí, su única hija, la luz de sus ojos.


  Se murió apenas unas semanas después que Delita. Porque vio usted cómo son las cosas. Si bien es cierto que el asunto de mi madre se tapó, que no apareció en los diarios ni se abrió ninguna causa judicial, en Belgrano, el barrio donde vivíamos, toda la gente o, al menos, toda la gente como uno, la gente amiga de la familia, los que nos rodeaban, los de nuestra misma condición social, sabían perfectamente lo que había ocurrido en Longchamps y no dejaban de hablar del asunto. Por lo bajo, por supuesto. Lo que se dice, chusmeaban. Y a mi padre lo miraban como si miraran a un novillo que acaban de subir al carro que lo va a llevar al matadero. Lo hacían sentir un perfecto desgraciado, lo maltrataban, lo ninguneaban. Y se ve que mi padre no fue lo suficientemente fuerte como para soportarlo. En el fondo, se trataba de un hombre. No sé si me entiende, un hombre como usted, un muchacho, un ser bien débil. No era una mujer, como Delita o como yo, quiero decir.


  Discúlpeme, pero no tiene que hacer eso.


  Lo de gritar y lo de golpear la puerta como si fuera un orangután.


  Yo no me refería a ese tipo de debilidad: cualquiera sabe que un hombre es más fuerte físicamente que una mujer.


  No tenía que demostrarme nada.


  Sin embargo, ahí tiene, lo que termina de hacer demuestra fehacientemente que yo tenía razón en lo que terminaba de decirle: la bestialidad con la que acaba de manifestarse usted no hace más que expresar su completa debilidad frente a mí, que, aunque vieja, en este caso vengo a ser la mujer de la historia. A esa debilidad era a la que me refería. A la del carácter. A la flaqueza absoluta que muestran los varones al tener que enfrentarse con el mundo en general o con una mujer en particular.


  Bueno, ya está bien.


  Déjeme seguir, por favor, que si no esto se va a hacer interminable.


  Así me gusta, se ve que, aunque hombre, usted es bastante menos débil de lo que fue mi padre en aquellos días del otoño de mil novecientos dieciséis. Mucho más fuerte, usted.


  No le estoy tomando el pelo. ¿Por qué habría de hacerlo? Se lo digo de verdad.


  Mejor cállese y déjeme seguir.


  Estábamos en que mi padre se murió de vergüenza por lo que había ocurrido con mi madre o por la reacción que había tomado su entorno respecto de lo que había ocurrido con mi madre, que eso nunca se sabe, me refiero a qué es lo más importante para una persona, si lo que le pasó o lo que dicen o hacen los demás respecto de aquello que le pasó. Pero. ¿Qué era lo que había pasado con Delita? Ése es el asunto que quiero contarle.


  Paciencia. Ya mismo voy ahí.


  No, no. Lo que le vengo diciendo hasta ahora no es ninguna pavada. Era necesario. Si no, después, usted no va a entender nada.


  Delita quería volar. Pero no es que quería tirarse desde un techo o desde la ventana de un cuarto piso. No como un pájaro, quiero decir. Lo que ella quería era subirse a un avión. Y no subirse como pasajera o como acompañante, no, lo que en verdad quería mi madre era pilotear un aeroplano, así se llamaba a los aviones en aquel tiempo. Usted se imagina: mil novecientos dieciséis y una joven y bella mujer de la alta sociedad porteña que pretende pilotear un avión.


  Era imposible. Perfectamente imposible.


  Si la mujer era apenas algo más que un animal doméstico. Un animal antipático pero necesario. Necesario para la reproducción de la especie o el mantenimiento de las fortunas familiares o la satisfacción de los deseos masculinos más bajos. O necesario para alguna otra cosa que ahora mismo se me escapa por completo, muchacho, le pido mil disculpas. Una bella nada, era la mujer por aquellos días. Pero los tiempos estaban cambiando y a mi madre se le puso entre ceja y ceja que tenía que pilotear un avión. Que ella podía hacerlo, igual a como lo hacían los varones. Aunque, por supuesto, eso Delita no podía contárselo ni a mi padre ni a nadie. Ni siquiera las otras mujeres, sus amigas o sus tías, lo hubieran aprobado. Era su secreto. Y, con paciencia, ya ve lo importante que es la paciencia en el ser humano, ella supo esperar hasta el momento en que dejó de esperar y pasó a la acción.


  Ah, no. No se lo voy a permitir. Justo cuando había arrancado, cuando había tomado cierto envión con la historia, usted me interrumpe. Y encima diciendo esas barbaridades que está diciendo.


  No se lo voy a permitir.


  Basta de gritarme porquerías.


  Por si todavía no se dio cuenta, le informo que fue usted el que me detuvo en la calle, justo cuando estaba sacando del monedero negro la llave para abrir la puerta de entrada al edificio y me dijo, ayudándose de un cuchillo o de una navaja, que eso no lo sé, algo filoso que me pinchaba en la espalda, que me quedara callada, que no me diera la vuelta, que abriera la puerta como si no pasara nada y que lo trajera caminando muy despacio, en perfecto silencio, sin abrir la boca y sin avisarle a nadie, hasta mi departamento y, después, acá adentro, le diera toda la plata que tenía guardada.


  Sí, sí, claro.


  Usted puede decir todo lo que quiera decir sobre mí, todo lo que se le ocurra, pero ésa es la verdad de lo que pasó.


  Ah, bueno, qué quiere. Si después tuve que engañarlo, indicarle que guardaba todo mi dinero en el botiquín del bañito del fondo, el que está pegado a la cocina, en el que usted, ahora mismo, está gritando como un orangután, eso fue, simplemente, porque no quería darle mi dinero.


  ¿Por qué tendría que haberle dado mi dinero? ¿Sólo porque usted podía matarme con ese cuchillo o esa navaja o lo que fuera que me pinchaba la espalda?


  No. De ninguna manera. Yo no tengo la culpa. Si se fija bien, se dará cuenta de que cometió muchos errores. Y una torpeza fundamental: ¿usted se cree que la vida de una persona vale lo mismo a los noventa y tres años, como tengo yo, que a los quince o dieciséis, como tiene usted?


  ¿Catorce?


  Peor, todavía.


  Para mí la vida ya no vale nada. Me da casi lo mismo morir hoy de un cuchillazo en la espalda que morir dentro de un tiempo equis, que de cualquier manera no será mucho, cuánto me puede quedar, de una pulmonía o de un resbalón en la bañera. Me da exactamente lo mismo. Por eso lo engañé. Si me salía mal, me moría hoy, ya estaría muerta. Y si me salía bien, como me salió, apenas usted me daba la espalda para investigar dentro del botiquín, yo le cerraba la puerta del baño con llave, usted se quedaba encerrado ahí adentro y yo tenía, por algún tiempo, alguien a quien contarle la historia de mi madre o contarle cualquier otra cosa, lo que se me ocurriera. Usted me quería robar mi dinero y, al final, fui yo la que le robé su tiempo.


  Sí, usted puede decir lo que quiera, pero robarle a un ladrón, como dice el refrán, tiene por lo menos cien años de perdón.


  Lo noto muy nervioso. Muy enojado. En estas condiciones, sospecho que va a resultar perfectamente imposible que me escuche con algún entusiasmo. Vamos a hacer una cosa: mientras usted se calma, yo me hago una sopita de cabellos de ángel y después le sigo contando.


  Y no, usted no puede comer.


  Si le abro la puerta para pasarle un plato de sopa, seguro que se aprovecha de su fuerza masculina y me da ese navajazo que tiene tantas ganas de darme desde que nos conocimos.


  No, no le creo.


  Agua puede tomar de la canilla: ahueca las dos manos y se sirve todo lo que quiera. Pero comer, no. Ni se le ocurra.


  Por eso mismo.


  Yo que usted me calmo y dejo que la vieja le cuente lo que quiera contarle. Si no, si sigue alargando las cosas, me da la impresión de que va a morirse de hambre ahí adentro: hasta que no termine con el cuento de mi madre, no lo pienso dejar salir.


  No. Yo no soy ninguna vieja de mierda. Está equivocadísimo. Apenas si soy una anciana que está sola, que fue asaltada por un delincuente en la calle y que, en tan infelices circunstancias, se defendió como pudo. Y ya mismo me voy a hacer la sopa. Ojalá que este tiempo le sirva, que entienda la situación, que se calme, que se tranquilice, que se deje contar de una buena vez.


  Hasta lueguito.


  


  Ahora el día se puso mucho más lindo. Salió el sol y no quedan casi nubes en el cielo.


  No se ponga así. Si se lo digo es porque usted, ahí adentro, no tiene ninguna ventana, pobre, no tiene manera de saber lo que pasa acá afuera. Y enseguida le voy a avisar algo más. Ya mismo empezaré a contarle lo de Delita. Pero, si usted me interrumpe con sus porquerías acostumbradas, yo voy a continuar igual. No voy a parar a cada rato porque a usted se le antoje decirme alguna grosería.


  Ya está, ya se lo avisé. El que se perderá partes del cuento será usted. Yo me lo sé de memoria. Me he pasado toda la vida pensando y repensando lo que ocurrió en Longchamps aquella madrugada. Y, además, le advierto que voy a ir, directamente, al día preciso en que ocurrieron los hechos que ocurrieron, usted me ha demostrado que no tiene ninguna paciencia, que no sabe apreciar ninguno de los infinitos recovecos anteriores de la historia.


  Me gusta ese silencio, me parece que empezamos a entendernos.


  Si me hace un comentario o una pregunta atinada, yo no voy a tener inconvenientes en parar de contar y, de inmediato, responderle sus dudas. Pero, si se trata de barbaridades o de zonceras, no. Que le quede bien clarito.


  Liviano es el aire, le dijo aquel hombre a Delita mientras abría cortésmente la puerta trasera izquierda del automóvil para permitir que ella descendiera. Habían alquilado el vehículo una hora antes, en una esquina arbolada de la Recoleta. El hombre acompañó esa corta oración con el dibujo en sus labios de una mueca más o menos pícara. Era el gesto soberbio de un macho que ya lo había conseguido todo. O, todavía mejor, el gesto altanero de un macho que creía haberlo conseguido todo de aquella que suponía una frágil hembra descendente. Una asquerosidad mundana, la mueca. Y un asco la escena en su conjunto, también. Sobre todo teniendo en cuenta que, apenas cincuenta y cuatro minutos más tarde, aquella hermosa mujer que se aprestaba a salir de ese coche alquilado iba a morir. Delita, mi madre, iba a morir. Todavía no había salido el sol. Y eso quería decir, entre otras cosas, que aún no había terminado la larguísima noche en la que, sin ninguna caballerosidad, aquel mismo hombre le había abierto a Delita, de un manotazo, salvajemente, con mucho de desesperación, los infinitos botones de una fina blusa blanca y, de otro manotazo, igual de salvajemente, le había alzado una falda también blanca y, en el mismo movimiento, se las había ingeniado para descorrerle la bombacha de cualquier color con la ayuda de su dedo índice y de su dedo medio, dos dedos que se habían mostrado extremadamente torpes en la tarea: apenas si habían logrado descorrer lo imprescindible como para dejar que aquel hombre penetrara sólo unos centímetros, tres o cuatro, no más, dentro de las entrañas de Delita sin ninguna consideración para con sus tiempos ni para con sus espacios; sin ninguna consideración para con su completa ausencia de deseos. Dos dedos torpes que sólo habían servido para entrarle a mi madre con alevosía, sin tener para nada en cuenta su pasiva o, mejor, su completamente seca aceptación de los términos casi unilaterales del trato impuesto por aquel hombre, en definitiva. Un par de zonceras, si se fija bien, la mueca risueña en la cara y la escena de mi madre descendiendo del automóvil rodeada de su corta oración. O una zoncera minúscula dentro de otra enorme, insoportablemente gigante. Porque, entre otras muchas cosas, aún no habían terminado de secarse, en el hueco oscuro de la entrepierna de mi madre, los pegajosos y violentos y desconsiderados jugos varoniles. Aquel hombre se había cobrado con creces, de esa asquerosa manera, algunos favores que le había hecho a mi madre: las clases de navegación aérea durante el par de semanas anteriores a esa noche repleta de manotazos, el secreto social más absoluto acerca del asunto de esas mismas clases de navegación y, tal vez lo más importante para un tipo que aparentemente sabía cobrarse tan bien las deudas, acerca del prometido préstamo de su recién importado Farman para el vuelo que debía llevarse a cabo esa misma mañana.


  Farman es el nombre del avión que el tipo acababa de importar desde Francia. El modelo más moderno de la época.


  Sigo.


  Por anticipado, apenas algunas horas antes, aquel hombre le había exigido a Delita, a media voz, ya en la lujosa habitación de un hotel, que le entregase la pasividad de su cuerpo porque así era como se acostumbraba a pagar en la corta historia del discurrir humano a través de los cielos. Y enseguida se había apresurado a agregar la obviedad de que uno nunca podía saber si la persona a la que le había enseñado hasta los más recónditos misterios sobre la conducción de los aeroplanos durante las últimas semanas y a la cual, además, le prestaría gentilmente su amado Farman, regresaría con vida al lugar desde donde partiría la mañana siguiente.


  Sí, aunque le cueste creerlo, muchacho, el muy asqueroso utilizó la palabra gentilmente.


  El tipo se había cobrado lo que se había cobrado por las dudas. Por eso mi madre le contestó, apenas bajarse del automóvil, que más liviano que el aire era el deseo de cualquier mujer. Y él, sin entender la profundidad que encerraban esas palabras, por toda respuesta sólo atinó a dibujar, por enésima vez, esa estúpida mueca en la cara. Aunque, pensándolo un poco mejor, quizá ni siquiera se había tomado el trabajo de desdibujarla durante el breve lapso que le llevó a la pierna derecha de Delita afirmarse en el suelo de Longchamps a esperar que la izquierda hiciera el mismo ejercicio y, después, lentamente las manos ayudaran al resto del cuerpo a levantarse y salir del coche.


  Pero usted no sabe nada, querido. Y eso, si me permite que se lo diga, tiene que ver con que en lugar de andar robándoles a las viejas indefensas con un cuchillo en la mano, en este preciso momento debería estar en la escuela. Para que se entere, en Longchamps estaba el único aeródromo que había en el país por aquellos años.


  Déjeme que siga, por favor, no empiece otra vez con las interrupciones.


  Mi madre tampoco sabía si se trataba de un nuevo gesto o si, en realidad, en todo ese tiempo no se había producido ningún cambio facial en el hombre. Aunque sospecho que no le parecía que fuera demasiado importante saberlo con exactitud: estaba convencida, para sus adentros, de que cualquier día podía morir sin haber vivido lo que quería vivir o lo que soñaba vivir o lo que imaginaba llegar a vivir. Y ese día podía ser antes que después. Como a mí hace unas horas en la puerta del edificio, a esa altura de los acontecimientos a ella tampoco le importaban, me da la impresión, los estúpidos gestos masculinos que se dibujaban a su alrededor. Podía llegar ese día, hoy, incluso, la muerte. Por la mañana. Lo único que Delita sabía con certeza aquella madrugada era que tenía ante sí solamente dos posibilidades. Sólo dos. Convertirse en aviador o seguir siendo mujer durante el resto de sus días. Porque ser hombre, como era aquel que a su lado llevaba puesta esa estúpida mueca en la cara, era optar entre el blanco y el negro. Siempre. Todos los días de la vida. Ser ladrón o ser aviador, por ejemplo. O incluso alzar faldas con facilidad para cobrarse algunos favores por anticipado. Ser mujer, en cambio, tenía y, me parece, no sé, no estoy segura, todavía tiene que ver con los matices. Matices del blanco o del negro. Pero matices que venían, o vienen, siempre un rato después de la blanca o negra opción masculina. Después de sentir un pinchazo frío en la espalda o un manotazo en la blusa o dos dedos torpes descorriendo una bombacha que no ofrece ya ninguna resistencia o, incluso, después del jugo pegajoso en la ahuecada oscuridad de la entrepierna. Por eso. O Delita seguía siendo mujer y ya sabía, a grandes rasgos, lo que podía esperar del porvenir, o se convertía en aviador, pagando lo que fuera necesario pagar en el preciso momento en el que tenía que pagarlo y, de esa manera, podía optar. De verdad. Ella. Enteramente ella. Entre el blanco y el negro. Y, si le quedaban ganas y algún futuro después del vuelo de esa mañana, todavía tendría los matices femeninos para seguir caminando o volando sobre el mundo por los siglos de los siglos. Amén.


  Creo que ya está bien.


  Me cansó mucho contar todo lo que le llevo contado. Debe ser que no estoy acostumbrada a hablar tanto tiempo con alguien. Usted sabe, estoy tan sola, casi no hablo con nadie.


  Con el portero, a veces. O con el verdulero. No mucho más que eso. La chica de la panadería. Cada tanto también voy hasta la veterinaria de la otra cuadra, la mujer es muy simpática y supongo que espera que algún día le compre un gato siamés. Yo dejo que se lo crea, le digo qué lindos que son los gatitos y eso. Pero nunca le compraría uno. No me gustan los gatos. No me gustan nada. Los odio. Me parece que saben todo acerca de los seres humanos. Que lo saben todo y, aunque podrían decirlo, no lo dicen, prefieren guardar silencio, mirarnos fijamente a los ojos, dar vueltas por nuestros alrededores, maullar. Nunca le compraría un gato siamés. Voy al negocio porque ella me deja que le hable durante un rato. Me da charla. Sólo por eso. Y también porque no es tan chusma como el portero.


  Mírelo al señor, tan enojado que parecía y ahora me pide que por favor le siga contando lo de mi madre.


  Vio, yo sabía. Pero no puedo. No ahora.


  Me cansé mucho. Le juro que no doy más. Estoy muerta. Voy a hacer una siestita y dentro de un rato vuelvo.


  No se ponga así, no tardo nada.


  Se lo prometo. Una horita a lo sumo, no más. Lo suficiente como para recuperar las fuerzas y poder continuar.


  Tírese usted también, le va a hacer bien, yo sé lo que le digo. Ponga las toallas en el piso y acuéstese encima.


  No me discuta, no sea cabeza dura, va a estar cómodo, entra perfectamente.


  


  Ya estoy de vuelta. Dormí una buena siesta. ¿Usted pudo dormir algo?


  Ya va a poder, muchacho, no se lo tome así. Es cuestión de acostumbrarse, uno se acostumbra a casi todo en la vida.


  Ya va a poder, se lo aseguro. A mí, en cambio, me encantó eso de irme a dormir sabiendo que alguien me estaría esperando cuando me despertara. Una linda sensación. Sin embargo, apenas abrí los ojos, caí en la cuenta de que hace un montón de tiempo que nos conocemos, desde esta mañana muy temprano; además, claro, de que encima yo le estoy contando algo muy íntimo, algo que no le he contado a nadie antes que a usted y que, seguramente, tampoco le voy a contar a nadie después de habérselo contado a usted y, a pesar de todo eso, todavía no me dijo ni siquiera cómo se llama.


  ¿Santi?


  Ah, Santiago.


  Está bien, está bien. Le diré Santi, como le dicen todos. No se haga problema.


  A mí me dicen Faila.


  No, no le pienso decir cuál es mi nombre. De ninguna manera. Nunca me gustó. En realidad, debería decir que lo odio. Es horrible, lo odio con toda mi alma. Me lo pusieron por mi abuela materna. Un horror, el nombre. Mejor yo le digo Santi, usted me dice Faila y tan amigos como siempre.


  ¿Cómo que se comió la pasta dentífrica? No sea loco, le puede hacer mal. Eso debe ser puro jabón, puro detergente.


  Y, bueno, va a tener que aguantársela.


  Tendría que haberlo pensado antes de pincharme con ese cuchillo en la espalda. Además, no debe ser la primera vez que no come durante algunas horas, se lo ve bastante flaco, si me permite que se lo diga.


  No, por favor. No quiero que ahora me venga con el cuento de que pasa hambre.


  Sí, claro. Y después del cuento del hambre seguro que viene el de que sus padres se emborrachan y le pegan y también el cuento de que son trece y viven todos apretados en una humilde casilla de madera que se inunda cada vez que llueve.


  No.


  No me interesan sus cuentos.


  No. Y no me va a hacer cambiar de parecer: usted cometió el gravísimo error de meterse conmigo porque me vio muy vieja, indefensa, una víctima fácil. Ahora aguántesela, qué se le va hacer, así es la vida de sorprendente. Yo le cuento lo de mi madre y usted me escucha, calladito. Nada de ponerse a contar usted también.


  No diga más malas palabras, Santi. Es muy feo escuchar a un muchacho tan joven como usted hablar tan mal.


  Por favor, cálmese y, si se calma, yo le sigo contando la historia de Delita y de aquel otro hombre.


  ¿Que cómo sé yo lo que pasó esa mañana entre ellos? Mire, no lo sé con seguridad. Pero se trata de mi madre, y creo que, aunque no la conocí, el hecho de que haya sido mi madre me habilita a imaginar cómo fue que le sucedieron las cosas que le sucedieron. Además de que muchas de esas cosas me las fui enterando con el tiempo: un pariente me contaba algo, otro me decía algo más, una cualquiera de las que habían sido sus amigas después me lo aclaraba hasta el detalle y así sucesivamente.


  No, por supuesto, tiene usted toda la razón, Santi, la conversación que mantuvieron esa madrugada no la escuchó nadie más que ellos dos. Sin embargo, ¿para qué está la imaginación si no para rellenar los agujeros de las historias?


  No, no es mentira. Pudo haber ocurrido así como yo lo imaginé. O no. A mí no me importa, qué quiere que le diga. Para algo existe la imaginación. Por algo Dios nos la metió en la cabeza a cada uno de nosotros. Y está la intuición femenina, también. Qué mejor que una hija para intuir lo que hizo o lo que dijo su madre una mañana cualquiera de casi un siglo atrás.


  No es mentira, no insista.


  Es una forma de la verdad. O se piensa que si yo le permito que me cuente del hambre que usted pasa o de lo borrachos y pegadores que son sus padres o de cómo se las arreglan los trece para dormir en una casilla de madera tan pequeña, todo lo que me diga va a ser verdad.


  No, recapacite, por favor.


  No todo sería verdad. Usted también rellenaría los huecos con lo que pudiese. Los rellenaría con su imaginación. Incluso lo haría aunque no se diera cuenta de que está rellenando lo que está rellenando.


  Pero mire la tontería con la que me sale ahora. A veces parece un chico, usted, Santi. ¿Cuántos años tiene?


  ¿Catorce? ¿Nada más que catorce?


  ¿Ya me lo había dicho?


  Y, bueno, qué quiere que le haga, no puedo andar acordándome de todo lo que usted me dice, ya le avisé que tengo noventa y tres años.


  Catorce.


  Entonces es un chico, nomás.


  Discúlpeme, Santi, pero la verdad es que no tiene edad para andar robándoles a las viejas indefensas con una navaja o con un cuchillo en la mano. Debería estar en la escuela, ahora mismo. O en su casa, con sus padres, mirando la televisión.


  Eso está muy mal. No puedo entender que sus padres no lo obliguen a ir a la escuela.


  Discúlpeme otra vez, Santi, pero sigo sin entenderlo. Quizá le parezca egoísta, pero mejor continúo con lo mío, creo que a lo mío lo entiendo bastante mejor. Y también creo que escucharme, si es que me escucha con atención, le va a ayudar a comprender su propia historia. Muchas veces pasa así.


  De verdad, créame que muchas veces ocurre de esa manera.


  Entonces. Liviano es el aire, insistió aquel hombre mientras la tomaba del brazo y, aunque mi madre seguramente no tenía ganas de que el tipo insistiera o la tomara del brazo, lo dejó hacer pensando en que tal vez el dueño absoluto de sus posibilidades de volar imaginara que ella todavía le debía algo y que, insistir o tomarla del brazo, constituían una buena forma de terminar de saldar definitivamente esas deudas. Delita no quería discutir. Pero. Muy a pesar de su falta de interés en entablar una discusión, volvió a repetirle en voz muy baja que el deseo de cualquier mujer era más liviano que el aire. Menos mal, para ella, que en esta ocasión aquel hombre no dijo nada. Ni dibujó ninguna zonza mueca con sus labios. Lo cierto es que él tampoco andaba con ganas de discutir. Ya se había cobrado lo que se había cobrado por anticipado y ahora prefería cambiar de tema. Afirmaba, como al pasar, que soplaba un poco de viento, del sudeste, que le parecía que lo mejor sería dedicar también esa mañana a practicar y esperar hasta el día siguiente para realizar la salida. Imagino que entonces mi madre quiso gritarle que no, que de ninguna manera, que no iba a esperar otro día así como él no había esperado un solo minuto dentro de aquella lujosa habitación del hotel. Sin embargo, lo cierto es que el grito no le salió. Nunca le salió. Con toda seguridad se le quedó dando vueltas por la garganta hasta apagarse. O hasta que, quizás en un instante de lucidez, comprendió que no valía la pena gritar. Para qué gritarle que no a aquel hombre cuando, de todas maneras, ella iba a volar ese mismo día. Hasta que comprendió que con viento o sin viento ella iba a volar esa misma mañana. Para qué pretender convertirse nuevamente en hombre justo en el momento en el que ya no lo necesitaba. Para qué. Había sido hombre cuando había tenido que serlo: precisamente durante la larguísima noche aún inconclusa en la que había abierto sus piernas y había dejado que aquel otro le hiciera lo que quisiera hacerle a los manotazos. Ya no necesitaba ser hombre. No. Desde hacía algunas horas, Delita podía permitirse ser mujer otra vez. Sin sobresaltos. Tranquilamente. Una bella mujer a la que aquel hombre le debía el préstamo de un aeroplano. El préstamo de su amado Farman recién importado. Por eso, ya descendida del coche alquilado, se apretó fuerte contra el brazo derecho de aquel hombre y apoyó con ternura la cabeza sobre su hombro. Por supuesto, el tipo se puso incómodo. Muy incómodo. Tanto que sólo atinó a desembarazarse de mi madre con un brusco movimiento, se aproximó hasta la ventanilla del chofer, le pagó, el vehículo partió y, desde donde estaba, a unos tres o cuatro metros de los ojos de Delita, prefirió insistir con el asunto de las dificultades insalvables para volar con un viento como ése, un viento que venía desde el río, según él, cargado de traiciones grises. Mi madre, creo habérselo dicho antes, Santi, hacía un buen rato, más precisamente desde el instante mismo en que no le había salido un grito que había querido dar, había decidido que ya estaba bien de ser hombre, que ahora podía volver a funcionar como una mujer. Y eso fue lo que hizo: se subió la solapa del saquito de hilo que llevaba puesto y juntó las dos puntas en su cuello con la ayuda de ambas manos dándole al tipo la inequívoca sensación de que tenía frío, ahí de pie y sola como estaba, y a aquel hombre no le quedó otra posibilidad que olvidarse por un rato del asunto del viento, acercarse hasta donde estaba ella y cubrirla con uno de sus brazos. Enseguida, al darse cuenta de que con ese brazo no alcanzaba, que ella seguía tiritando, se separó unos centímetros, se quitó el saco que llevaba puesto y se apuró a envolver con él los hombros y la espalda de mi madre. Recién entonces ella le sonrió. No antes. Y al tipo, esa sonrisa le hizo suponer que Delita había comprendido, finalmente, que no podría volar esa mañana, que estaba desarmada por completo. Pero, fíjese lo que voy a decirle, Santi, y por favor trate de no olvidárselo nunca: no es bueno desarmar por completo a alguien o suponer que alguien está completamente desarmado. Por lo general, siempre que conseguimos eso, o lo suponemos, lo único que logramos, a la larga, es precisamente lo que no queríamos, que ese otro u otra se ponga a la defensiva. Y alguien que se pone a la defensiva es un peligro. Si no me cree, mire lo que le pasó a usted conmigo: yo me encontré tan desarmada, esta mañana, en la entrada del edificio, con ese cuchillo filoso pinchándome la espalda, que no pude más que dedicarme a pensar qué hacer para defender mi dinero. Qué hacer para que usted no se lo llevara tan fácilmente, quiero decir.


  No le creo.


  Me está mintiendo, Santi.


  Y yo que hasta sentí el frío de la hoja. Qué barbaridad. ¿Cómo es que se anima a hacer algo así?


  ¿Sólo con su dedo? ¿Está seguro?


  ¿El índice?


  Debe tener las uñas muy largas, usted. Yo le aseguro que sentí la hoja del cuchillo en la espalda, qué quiere que le diga.


  Un mentiroso es usted, Santi. Además de un forajido y de un ladrón y de un abusador de viejas.


  Un verdadero mentiroso.


  Un fraude.


  Una porquería de muchacho.


  ¿Cómo se atreve a asaltar a la gente empuñando una uña? Es una barbaridad. Un despropósito. Cualquier día de éstos, alguno se va a dar cuenta de la farsa y la jugada le va a salir muy mal. Hasta lo pueden matar.


  Usted está loco. Y yo estoy muy desilusionada con su proceder. Me siento engañada. Muy desilusionada, de verdad. Sin fuerzas.


  Adiós.


  


  Creo que ya se me pasó. Me llevó algún tiempo, lo siento. Necesitaba desahogarme: llorar un buen rato a solas, en mi habitación. Que me haya asaltado empuñando la uña de uno de sus dedos, no es lo mismo que si lo hubiese hecho con un cuchillo o, al menos, con una navaja pequeña. No sé si me entiende.


  No, qué va a entender.


  Sin embargo, lo importante es que lo superé, que ya se me pasó el disgusto.


  No, no lo pienso dejar salir del baño porque me haya dicho eso. ¿Cómo se le ocurre? ¿Cómo sé yo que ahora mismo no me está mintiendo y entonces cuando le abro la puerta usted se aprovecha y me salta al cuello con la navaja o con la enorme cuchilla que en verdad sí tenía cuando me atacó esta mañana?


  Discúlpeme, Santi, pero si no le creo es porque usted se ha ganado a mis ojos una tremenda fama de fabulador. A partir de ahora, me va a costar muchísimo creerle cualquier cosa que me diga.


  Por supuesto que hubiera preferido que usted me asaltara con un cuchillo. Que me asaltara como Dios manda. Esto es un fraude. Lo único que me ayuda, le soy sincera, es saber que quien puede mentir en una cosa así, puede mentir en cualquier momento. Que puede tener el cuchillo ahí dentro, quiero decir, y con lo que dijo sólo intenta ganarse mi confianza para que yo le abra la puerta. Estaré alerta, Santi. Usted no me va a agarrar de estúpida a mí. Le aseguro que nunca más me dejaré engañar por sus catorce años. Nunca más.


  No, no. Se equivoca. Yo no soy ninguna vieja mentirosa. Lo engañé por necesidad, en legítima defensa. Eso no es mentir, no señor, no se lo voy a permitir. Eso constituyó un intento desesperado por salvar lo poco que me queda: algún dinero o un restito de vida o las dos cosas al mismo tiempo.


  Eso ya se lo expliqué.


  Imaginación, se llama eso, Santi, no mentira. Mentira es lo que hace usted: asaltar a la gente con la uña de su dedo índice. Una uña larguísima, seguro. Y bien sucia, también. Pero le voy a aclarar algo, a ver si en una de ésas empieza a comprenderme. Ya le conté que mis padres se murieron, que me crié con una tía. La tía Alcira. En realidad, debería haberle dicho que me crié sola. La tía Alcira nunca me quiso. Estoy convencida de que ella veía en mí al demonio: una especie de animal horrible, deforme, que, aunque había nacido de las entrañas de su hermana Delita, era el pecado mismo o, mejor, la exhibición, el recuerdo cotidiano del pecado mortal que había cometido contra ella, sin ningún miramiento, su propia hermana. Porque ella sentía que lo que mi madre había hecho, se lo había hecho a ella. A propósito. Para arruinarle la vida. No me dejaba acompañarla a ningún lado. Decía que yo les recordaba a todos lo que había pasado en Longchamps. Tampoco me dejaba juntarme con sus hijas, con mis primas, pensando, seguramente, que yo las contagiaría con la enfermedad pecaminosa que arrastraba desde la cuna. Me crié sola. Con los sirvientes de la casa que también me despreciaban, vaya a saber uno por qué. Sola me crié y sola seguí toda la vida. Por eso me da mucha rabia que usted me haya engañado, muchacho. Tuve una sensación muy linda esta tarde. Una sensación única. Creo que, por primera vez en mis noventa y tres años, me fui a dormir la siesta con la certeza de que un hombre me iba a estar esperando cuando me despertara. Un hombre, usted, Santi, me estaría esperando con ganas de que yo le siguiera contando lo que había pasado con mi madre aquella tremenda mañana de hace casi un siglo. Una sensación única, muchacho, que usted arruinó, sin ningún miramiento, con su estúpida mentira cargada de uñas largas y asquerosamente sucias.


  Está bien.


  Sí.


  Supongo que podré perdonarlo. Pero deme algún tiempo, por favor. Me hizo acordar de mi soledad. Justo cuando pensé que, por fin, había encontrado alguien a quien le interesaba de verdad lo que le había pasado a mi madre.


  Es muy feo estar sola.


  Todo el día, todos los días.


  Usted no sabe, qué va a saber. Usted tiene amigos que le dicen Santi. Yo no. A mí me dicen Faila. Yo misma le pedí a usted que me llamara Faila. Y enseguida le aclaré que jamás le diría mi verdadero nombre porque lo odiaba. Pero, querido, la verdad es que también odio que me digan Faila. Faila me pusieron mis primas. Y no hace falta, me parece, que le cuente del desprecio con que pronunciaban Faila tanto mis primas como mi tía.


  No insista, no se lo voy a decir.


  ¿En serio tiene tantas ganas de saberlo?


  Mire, Santi, por favor no me engañe otra vez. Si se llega a reír o dice alguna tontería al respecto, le juro que me voy y lo dejo solo ahí encerrado. Le aseguro que no le sigo contando lo de mi madre. Lo dejo ahí encerrado para siempre.


  Rafaela.


  No, no. ¿Cómo le va a gustar?


  No se haga el tonto porque lo dejo encerrado ahí adentro para siempre, usted no me conoce, ¿sabe todas las bromas que tuve que aguantar de mis primas?


  ¿Lita? ¿Por qué Lita?


  No está mal.


  Me cae bien, usted, Santi. Si no fuera por lo del engaño inicial.


  Sí, claro, querido.


  Está bien, entonces lo autorizo a que me llame Lita de ahora en adelante. Se nota que, en el fondo, usted es una buena persona. Que tiene buenos sentimientos, quiero decir. Buenas intenciones.


  Lita.


  Gracias, Santi.


  Creo que me gusta.


  Pero no quiero emocionarme. Si me emociono se me va a venir el llanto otra vez. Ya lloré demasiado a lo largo de los años. Y hace un rato, otra vez. Mejor sigo con la historia de mi madre.


  Ve. Lo que yo le decía. Hay asuntos que usted iba a necesitar saber para entender por qué pasaba lo que pasaba esa mañana en Longchamps. Sin embargo, con su impaciencia, se negaba a escuchar pensando que yo me estaba yendo por las ramas.


  Le cuento, entonces, lo que usted necesita saber.


  Unos cuantos días antes de esa desgraciada madrugada, Delita lo había conocido durante una fiesta que se había dado en honor, precisamente, de aquel degenerado. El Presidente de la República le había dado la bienvenida en persona, en la puerta misma de un teatro colosal, supongo que sería el Colón, no sé. Después el Presidente había entrado con él del brazo, charlando y riéndose. El numeroso público que esperaba dentro se había puesto de pie y los había aplaudido hasta la exageración. Ella no. Delita no. Delita se había quedado sentada. Sin aplaudir. Creo que sabía que ésa era la única posibilidad que tenía a mano de llamarle la atención al primer argentino propietario de un Farman, aquel que iba a hacer un vuelo rasante sobre la Costanera Sur durante el siguiente nueve de julio, el día en que se celebraría el centenario de la independencia patria. De todas maneras, el hombre en cuestión parecía no querer darse por enterado de su desdén. Muy a pesar de que mi madre se las había ingeniado para ocupar la primera fila en el recibimiento. Sin embargo, sospecho que todo encajaba perfectamente dentro de sus cálculos. Y no creo, por otra parte, que haya ningún misterio en lo de sus cálculos: es lo que suele ocurrir con las mujeres que quieren algo de cualquier hombre. Hacen cálculos. No paran de hacer cálculos. No paramos. Diseñamos hasta los más mínimos detalles de la geografía sobre la cual vamos a actuar, si nos resulta necesario hacerlo, por supuesto.


  Sí, como yo.


  Tiene usted razón, lo reconozco.


  Pero mejor continúo.


  Enseguida aquel hombre se dio cuenta de que el señor que la acompañaba, seguramente el marido de la bella dama, la miraba a ella de manera adusta. La manera más cruel que el pobre había podido inventar para reprender a la mujer de sus sueños. Delita le contestaba con los párpados caídos y cierto rubor, la forma que, con toda seguridad, había aprendido desde muy chiquitita alcanzaba para llevarle un poco de paz a la insegura conciencia pedagógica masculina. Entonces aquel hombre se apuró y llegó hasta las cercanías de la pareja en el momento mismo en que la hermosísima dama levantaba los párpados. Buenas noches, dijo el tipo. Y entonces mi padre, el marido de Delita, le devolvió las buenas noches y agregó una bienvenida demasiado exagerada. Una bienvenida con la que, evidentemente, pretendía no sólo bienvenirlo sino hacerlo olvidar, también, del reciente mal comportamiento público de su amada mujer. Mi padre, Santi, necesito aclarárselo, además de gustarle demasiado el vino, era bastante más mayor que mi madre.


  Sí, este otro tipo también era mayor que ella.


  Buenas noches, le respondió Delita sin otra intención que la de duplicar su desdén. Pero aquel hombre no se inmutó. Casi de inmediato, se puso a contar maravillas de su Farman recién importado y del completo aprendizaje para su conducción que había realizado durante algunos meses en suelo francés: Delita, le dijo mi madre cuando creyó que ya estaba bien de tanta fanfarronería. Pero aquel hombre no entendió y entonces ella tuvo que ser todavía más explícita: Delita, me llamo Delita. Enseguida mi padre comprendió que nada más tenía que hacer dentro de esa conversación, que podía desaparecer hacia la mesa de las bebidas sin que Delita lo reprendiera, inventó un saludo poco creíble a espaldas de aquel hombre y desapareció con inocultable entusiasmo. Delita. Suena bien. Dijo entonces el tipo y mi madre agradeció el cumplido apenas con un gracias. Para, después, dejar que el silencio se multiplicara entre ellos. Lo hizo a propósito, claro. El silencio es uno de los asuntos que más les disgusta a los varones que se acercan intempestivamente a las mujeres que los han desdeñado.


  Es así, Santi, créame. Usted todavía es muy joven como para saber de esas cosas.


  ¿Soltera? Arremetió aquel hombre con alguna hidalguía al cabo de unos instantes. Exactamente en el momento en el que ya no pudo aguantar por más tiempo tanta soledad pública. No, casada, le respondió Delita. Pero el asunto no mejoraba, Santi, y, quizás, a Delita le pareció que ya estaba bien de humillarlo, de rebajarlo. Que ya era hora de ayudarlo un poco a salir del pantano en el que lo había metido, quiero decir. Entonces, lo ayudó con una pregunta: ¿El hombre es un animal? Y al tipo le pareció que la pregunta no estaba del todo mal. Que aquella enorme belleza poseía cierta inteligencia, además. Por eso le contestó como le contestó: El hombre es un animal que quiere volar aunque no está preparado por la naturaleza para hacerlo. Pero a Delita, desde luego, la respuesta no le alcanzó y volvió a preguntar: ¿Y la mujer? La mujer es un ángel, le contestó el muy zonzo. Una contestación que, como podrá usted imaginarse, muchacho, a mi madre no le agradó en absoluto. De alguna manera, quien afirmaba que la mujer era un ángel pretendía argumentar algo así como que la mujer era un espectro con alas incorporadas, con alas propias: un ente de índole celestial que jamás necesitaría de los aviones para poder treparse a las nubes. De ahí que Delita se tomara el trabajo de aclararle con cierta indignación: No creo que las mujeres seamos ángeles. Aquel hombre, entonces, sólo atinó a suspirar un Ah. Y estoy convencida, Santi, que con ese Ah fue que el tipo se animó a dibujar por primera vez, enfrente de mi madre, su estúpida mueca en los labios. Por eso fue que Delita se atrevió a dar su zarpazo final: No soy un ángel y, precisamente por ese motivo, es que me encantaría encontrar al hombre que se anime a enseñarme a volar, aunque, la verdad, no sé si existe o si algún día existirá sobre la faz de la tierra tamaño ejemplar del género masculino.


  No, mi querido. No le voy a permitir que diga esas cosas acerca de mi madre. Usted no sabe lo que es ser mujer. Ni lo sabrá nunca. Yo sí que lo sé. Y también lo sabía muy bien mi madre.


  Está bien. Le acepto las disculpas, Santi. Pero le recomiendo que en el futuro de la charla se ande con un poco más de cuidado en sus comentarios sobre mi madre. Usted no me conoce. No tiene ni idea de lo que puedo llegar a ser capaz si se mete con ella.


  Sí, ya lo disculpé. Déjeme terminar de una buena vez con el cuento de cómo fue que se conocieron.


  Gracias.


  La mueca risueña o la perplejidad ante las últimas palabras que le había propinado Delita o ambas cuestiones, no sé, duraron tanto tiempo suspendidas en el aire que eso le permitió a la gente que pululaba por los alrededores meterse dentro de la conversación. Algo bastante natural en esas circunstancias. O, al menos, algo que podía ocurrir. Lo que aquel hombre no había previsto, sin embargo, era que apenas se terminara de armar la ronda de preguntones, la joven belleza se iba a escabullir sigilosamente de su lado en dirección a la mesa donde se amontonaban las bebidas, la mesa en donde estaba su marido conversando tranquilamente con otros invitados.


  Pasó así, Santi. Créame que, cuando aquel tipo quiso acordarse, ya estaba perdido entre una multitud de personas que no paraban de felicitarlo o de hacerle preguntas tontas y mi madre estaba muy lejos. Lejísimo. No la volvió a ver hasta el final de la noche. Justo hasta el momento en que Delita, ya con su abrigo colocado sobre los hombros, lo saludó con una sonrisa lo suficientemente insípida como para que él se abalanzara hasta su oreja derecha, sin ningún miramiento para con las normas sociales de la época, y le dijera que la esperaba al día siguiente en Longchamps, que por favor, que a las nueve de la mañana, en punto, para comenzar con las clases de navegación aérea.


  Sí, fue así.


  Por supuesto que estoy segura de que así fue como ocurrieron los hechos aquella noche.


  También.


  La imaginación sólo completa, nunca inventa los datos, muchacho. Usted sigue sin comprender cómo es que funciona ese asunto, me da la impresión. Rellena, complementa, alimenta lo escaso de la realidad.


  Y yo qué sé. Mire lo que se le ocurre. Supongo que lo que hizo mi padre fue lo correcto dadas las circunstancias. Dejarlos solos, que Delita se disculpara convenientemente, yo qué sé. Por ahí no quería molestarlos, ser un estorbo. O no le interesaba el tema. Creo haberle dicho con anterioridad, justamente cuando le conté acerca de cómo se dejó morir, que mi padre era un verdadero caballero, de una sola pieza, de los que no abundan. Si hizo lo que hizo, debe ser porque era lo que tenía que hacer. Y punto.


  Le dije que punto.


  Qué barbaridad.


  Que usted no hubiera hecho lo mismo que hizo mi padre no significa nada, querido. Absolutamente nada. Discúlpeme, usted será muy simpático, muy compañero, pero no es un caballero. Apenas si es un morochito sin ninguna educación, con serios problemas de conducta y emocionalmente inestable. Un delincuente. Un simple ladrón de viejas.


  Ah, no. Eso no se lo voy a permitir. Mi padre no era ningún estúpido. ¿Cómo se le ocurre decir lo que acaba de decir?


  Me parece que en esta oportunidad ha llegado demasiado lejos, muchacho. Demasiado lejos.


  


  Lo escuché, Santi. Estaba acá al lado, muy cerca, en la cocina. Y le voy a advertir algo: me parece que no estoy tan sorda como sospechaba.


  Sí. Todo. Escuché todo. Y no le pienso contestar nada al respecto. No, señor. De ninguna manera. Pídame disculpas y entonces yo hago como que nunca lo escuché.


  Muy bien, creo que es lo mejor que podíamos hacer.


  Está disculpado.


  ¿En dónde era que habíamos quedado?


  No, eso ya está terminado: así fue como se conocieron. Sólo puedo agregarle que Delita, como usted podrá imaginarse, estuvo la mañana siguiente a las nueve en punto tomando su primera clase de aeronavegación. Y también, claro, estuvo en Longchamps las varias mañanas que siguieron a esa mañana primordial.


  No, no le voy a contar cada una de esas clases. Ni se le ocurra. Fueron un par de semanas.


  ¿Para qué? Sería una pérdida de tiempo. Y a mí, querido, ya no me queda tanto tiempo como le queda a usted.


  No insista. No me voy a adentrar en esas minucias. Lo que yo le preguntaba era en qué punto de la historia habíamos quedado antes de que le hiciera el cuento de cuando se conocieron en el teatro.


  Ah, sí. Muchas gracias. Ahora me acuerdo. Entonces estábamos en que el tipo, al darse cuenta de que Delita tiritaba, se quitó el saco de gamuza que llevaba puesto y se apuró a envolver con él los hombros y la espalda de mi madre. Enseguida, ella le sonrió y esa sonrisa le hizo creer que mi madre había quedado desarmada por completo.


  Sí, el saco del tipo era de gamuza.


  Si no se lo dije antes no es porque invente, muchacho, ya le expliqué; seguro que fue porque ya venía muy cansada de contarle todo lo que le había contado de un tirón y no reparé en el asunto de la gamuza. Estoy un poco achacada, usted sabe, la edad, noventa y tres años.


  Por favor, qué importancia tiene. Parece que le estuviese buscando la quinta pata al gato. Déjeme que siga.


  Le agradezco.


  Aquel tipo tenía la llave del candado del portón del aeropuerto, así eran las cosas en esa época, no vaya a pensar que había empleados o policías o una multitud esperando la partida de los aviones.


  No, Santi. Ni siquiera existía la Fuerza Aérea, en aquellos tiempos.


  Entonces el tipo sacó la llave, abrió el candado, empujó apenas una de las hojas del portón, se hizo a un lado para permitir que Delita ingresara primero y, enseguida después, entró él. Luego se volvió de espaldas, empujó la hoja del portón y cerró otra vez el candado.


  Es verdad, usted es muy inteligente, es una verdadera lástima que no vaya a la escuela. Claro que tiene razón: hay que conocer muy bien a una mujer para animarse a darle la espalda.


  Es cierto. No se lo voy a discutir. A usted tampoco le fue bien cuando entró en ese bañito y me dio la espalda, muy orondo, esta mañana. Un error gravísimo. Muy parecido al error de aquel otro hombre, hace casi un siglo.


  Bueno, qué se le va hacer. Tiene que ser un poco más optimista, Santi. Usted es muy joven, todavía. No puede andar reprochándose los errores todo el tiempo. No le va a hacer ningún bien. Pero aquel tipo, en cambio, no era nada joven. Y cometió un yerro crucial al darle la espalda a mi madre. Delita llevaba un revólver en su bolso. Un revólver pequeño.


  No sé el calibre. ¿Cómo lo voy a saber? Yo no sé nada de armas. Usted sabe porque es un delincuente.


  Déjeme que siga.


  Bien.


  Apenas vio que el hombre se daba la vuelta, Delita empuñó el revólver contra su camisa. De inmediato le pidió que no se moviera y que, por favor, si no quería morir, le hiciera mucho caso a partir de ese instante. Mucho caso, repitió. Claro que él giró el cuerpo igual. Como sorprendido. Sin poder entender lo que estaba haciendo esa hermosísima y otrora tierna mujer. Ahí la vio. Vio su seriedad, quiero decir. Y también vio su determinación. Entonces, un poco asustado, le preguntó qué le pasaba y Delita le explicó, muy tranquila, que por favor no diera un paso adelante ni intentara hacer ninguna tontería porque lo mataría, que no embromara, que ella lo único que quería era volar esa mañana. Ninguna otra. Esa misma mañana. Y se tomó el trabajo de aclararle que no le importaban ni el viento ni la lluvia. Que ella había pagado con su cuerpo ese vuelo, que le parecía que lo había pagado bien pagado, que bajo ningún punto de vista iba a permitir que la engañara, que ni se le ocurriera hacer ningún movimiento extraño, que aunque él en verdad se lo mereciera, ella no tenía ganas de matarlo si es que no hacía falta hacerlo. Aquel tipo se asustó bastante más, Santi, después de escuchar la sólida argumentación de mi madre. Tanto se asustó que sólo atinó a bajar los ojos. No respondió nada. Absolutamente nada. Pero usted no se vaya a creer que ese gesto amilanó a mi madre. Nada de lástima. De ninguna manera. Enseguida le ordenó que caminara unos cuantos pasos delante de ella, sin darse la vuelta, rumbo al hangar.


  Un galpón, muchacho. El galpón en donde se guardan los aviones.


  Cuando llegaron, al cabo de unos instantes, mi madre le hizo abrir ese segundo portón. El tipo lo abrió en silencio con otra de las llaves que guardaba en uno de sus bolsillos. Sin embargo, apenas tuvo abiertas de par en par las dos hojas de chapa, levantó los ojos hasta los ojos de Delita y le dijo en voz muy baja que no entendía lo que pasaba, que él creía que eran amigos, que nunca había esperado de ella una reacción semejante, que el viento soplaba del sudeste, que era mejor no volar esa mañana, que por favor lo entendiera, que él no le estaba negando el préstamo de su Farman, que de ninguna manera, que él era un caballero, que en verdad era muy peligroso volar bajo esas circunstancias climáticas. Mi madre, sosteniendo el arma firmemente con ambas manos en dirección a su cabeza, ni se inmutó con sus dichos, sólo le aclaró que tendría que haberlo pensado antes, la noche anterior, por ejemplo; que el clima no había cambiado de repente, que el viento soplaba del sudeste por lo menos desde la tarde anterior. Y el tipo, llorando como un bebé, le juró que había hecho lo que había hecho porque ya no se aguantaba más las ganas, que la amaba desde la noche misma en que la había conocido, que por favor se escaparan juntos, en el avión, a cualquier rincón del mundo apenas el clima mejorara. Usted está loco, repuso mi madre, completamente loco: yo no lo amo y, además, tengo una familia: un marido cariñoso y una niña pequeñita que es lo que más quiero en el mundo, jamás la dejaría para irme con un ser tan repugnante y tan ingrato como usted.


  ¿Qué? No se haga el estúpido, muchacho, no sabe con quién se está metiendo.


  No inventé nada. Mi madre me amaba, Santi, yo era su sol, se lo aseguro.


  No, eso no.


  Usted es un tarado. Un perfecto tarado.


  


  Me tuve que ir. Si me quedaba un segundo más lo mataba, Santi. Créame que, aunque a esta altura de las circunstancias de a ratos ya me cae hasta simpático, lo mataba.


  Sí. De verdad.


  Se comportó como un perfecto idiota.


  Que a usted su madre no lo quiera no le da ningún derecho a pensar que todas las madres son iguales a la suya. Ningún derecho a reírse de lo que mi madre le dijo sobre mí a aquel hombre esa mañana nefasta en Longchamps. Sé que puede resultar difícil de entender para usted. Me refiero a que, con la historia familiar que carga sobre sus espaldas, le parezca del todo imposible que las madres amen a sus hijos. Pero es así. Eso ocurre. Hay madres y madres. Y mi madre me amaba, por eso le dijo lo que le dijo a aquel hombre en un momento tan crucial.


  No inventé nada.


  Estoy convencida de que, en esos últimos minutos de vida, dentro de las entrañas de mi madre luchaban a brazo partido, por un lado, el impostergable deseo de volar y, por el otro lado, el horrendo temor de perder la vida y, de esa manera, dejarme a mí sola en el mundo. Sola para siempre.


  Su madre no lo quiere, muchacho, no se engañe. Lo tuvo porque lo tuvo. Igual a como tuvo a los otros. A todos esos hermanos con los que dice que vive en la casilla. Lo tuvo sin darse cuenta. Sin pensar en lo que estaba haciendo cuando abría las piernas. No por amor, sino de casualidad.


  Discúlpeme, pero si su madre lo quisiera no lo dejaría andar por las calles robándoles a las viejas indefensas.


  Usted debería estar en la escuela, ahora mismo, y no encerrado en ese baño como está. Cuanto antes se dé cuenta de que su madre no lo quiere ni lo quiso nunca, mejor. Aunque le cueste escuchar la verdad, dentro de algún tiempo me lo va a agradecer. Créame. Yo sé lo que le digo.


  No, no. Está muy equivocado, Santi. Su madre y su padre son unos vagos. Deberían buscar un trabajo, ganar algún dinero dignamente y, con ese dinero, mandarlo a usted a la escuela.


  Sí que trabajé. Por supuesto que trabajé. Aunque no lo necesitaba, tenía dinero suficiente como para vivir con comodidad. Pero no se trata de comodidades, se trata de que una también debe ayudar a los que más nos necesitan.


  Fui maestra normal.


  Hasta que me echaron los peronistas. Después no pude trabajar más.


  Me echaron porque en mis clases yo decía la verdad. La verdad sobre los gauchos, por ejemplo. O sobre los peronistas, que son casi la misma porquería.


  Decían que yo no respetaba los lineamientos educativos impartidos desde el ministerio, que era un peligro para los alumnos. Tantas mentiras, decían.


  Y también he ayudado cada vez que me lo han pedido en la iglesia. He acompañado enfermos, he hecho tortas, muchas cosas. Siempre he colaborado con el prójimo. Pero creo que lo que usted pretende es sacarme del tema de sus padres. Y no lo va a lograr. Ellos, en vez de holgazanear todo el santo día, lo que deberían hacer es darle lo que necesita cualquier chico de catorce años. Lo que pasa es que éste es un país de vagos. Está lleno de gente como usted o como sus padres, gente que prefiere robarles por las calles a las viejas, antes que ir a trabajar. Nadie respeta nada, acá. En el fondo, seguimos siendo gauchos. Todos gauchos. Cada uno hace lo que le parece, lo que se le antoja, lo que le viene en ganas. Nadie piensa en los demás. Nunca. Es un desastre cómo está este país, muchacho. La verdad. Todos gauchos: cada uno monta sobre su caballo, se cubre un poco los hombros con el poncho que tiene más a mano y ya está, allá va, a lo que sea, a lo que se le ocurra, a lo que se le antoje. No se respeta ningún alambrado, en este país. Nada.


  Usted no tiene la culpa, muchacho. No se ponga así. No quise decir eso. La culpa la tienen los mayores. Sus abuelos, sus tíos, sus padres, por ejemplo.


  No, yo no. ¿Qué cuerno tengo que ver yo con lo que le sucede a usted?


  Sí, está bien, yo soy mayor. Pero casi ni lo conozco. Es más, si no hubiera pretendido robarme esta mañana en la puerta del edificio, jamás me hubiera enterado de que usted existía.


  Así son las cosas. Yo no tengo nada que ver con lo que le sucede. Todo lo que le pasa, Santi, es por culpa de que somos un país de gauchos, créame. Todavía hoy. Igual a como fue siempre.


  ¿Y eso?


  Si no los ha visto es porque no se ha fijado. Andará distraído. Seguramente, no ha mirado con atención a su alrededor. Le juro que están por todos lados.


  No me estoy inventando nada, no sea grosero. No se trata de que anden por la calle con unas boleadoras o con un poncho o con unas bombachas o con una rastra de monedas de plata en la cintura. No me entiende. Cambiaron las vestimentas, nomás. Se trata de algo mucho más profundo: una forma de ser contagiosa que se transmite de generación en generación. Supongo yo que a través del mate, entre sorbo y sorbo, se pasa esa enfermedad. Por eso odio tanto el mate. Y la yerba. Me parece que son los culpables de todos nuestros males patrios. De todos.


  No se haga el estúpido. Usted no es ningún estúpido, Santi. Es lo mismo, se lo acabo de decir: gauchos, abuelos, padres, chiripá, mate, tíos, yerba.


  Sí, odio el mate. Por eso yo tomo té. El té no contagia. Cada uno lo toma en su respectiva taza y listo, no anda infectando a nadie de costumbres horribles. Pero el mate, no. El mate anda de mano en mano, un rato larguísimo con la misma yerba, incluso. Es una porquería. ¿A usted le gusta?


  Ve. Es lo que yo digo. Si en su casa toman mate, ya están todos contagiados. Son todos gauchos. Y por eso, con toda seguridad, es que sale a la calle a hacer las cosas que sale a hacer. ¿También es peronista?


  Menos mal. Pero es un gaucho, ya está contagiado. Aunque nunca haya visto una vaca, si me disculpa.


  Por favor, Santi, no diga barbaridades.


  Tiene que prometerme que cuando salga de ese baño va a empezar a ir a la escuela. No puede ser que no sepa casi nada de los gauchos.


  Está bien, yo le explico. Pero esto deberían enseñárselo las maestras y no yo, que le quede bien claro.


  El gaucho era el habitante original de la pampa. Una mezcla explosiva de español con indio. Un tipo que tenía muy poco: un caballo, un recado de cuero de oveja, una única muda de ropa y un cuchillo grande que se llamaba facón. Poco más. Eso le alcanzaba para andar por donde se le ocurría andar. Como sus padres, apenas si trabajaba. Sólo lo hacía cuando se quedaba sin dinero para tomar alcohol o para jugar a los naipes. Si tenía hambre, carneaba la primera vaca que encontraba por el camino sin importarle quién fuera su dueño, comía un poco y dejaba el resto ahí tirado, pudriéndose o engordando aguiluchos. Si tenía sed, tomaba agua de cualquier charco. Si tenía ganas de estar con una mujer, se robaba una india. Si se enojaba con alguien, lo mataba. Así era la vida del gaucho. Eso lo hacía libre, aparentemente. No había nada más importante que la libertad, para el tipo. Esa libertad. Por supuesto, no aceptaba ninguna norma, ninguna ley. Sólo era fiel a sí mismo: a las propias leyes que se iba inventando según su propio gusto y conveniencia. Un despropósito de vida, la que llevaba. Y ése, el gaucho primordial, el fanfarrón, el prepotente, es el que desapareció. Sin embargo, aunque ahora la gente se vista de otro modo y no ande a caballo por las calles, a mí me parece que ni sus ideas ni su manera de encarar el mundo ni su forma de ser tan antisocial han desaparecido. Tampoco su fanfarronería ni su prepotencia. No sólo no han desaparecido, sino que han infectado a casi todos los que vivimos en esta zona del universo. Y la culpa de esa infección, como ya le dije, para mí la tiene el mate.


  No, no estoy loca. No se lo voy a permitir.


  Yo le expliqué lo que me pidió que le explicara. Si ahora usted no quiere entenderlo, o reconocerlo, es problema suyo y no mío. Peor para usted.


  Basta. Me cansó.


  Sí, me cansó.


  No, no se haga el zonzo que no tiene nada de zonzo. No lo voy a dejar salir de ahí sólo porque me cansó o me dijo que estaba loca. No soy tan débil, muchacho. Todavía me queda bastante para contarle de la historia de mi madre. Si quiere, aproveche y reflexione acerca de lo que le expliqué sobre los gauchos que yo, mientras tanto, me voy a tomar una taza de té y descanso.


  Sí, otro té. Así es como me he conservado sana a lo largo de toda la vida.


  


  Vuelvo al asunto de mi madre. No quiero irme otra vez por las ramas ni dejar que usted me lleve de las narices hacia donde se le ocurra.


  Es un animal. Cómo se va a comer el jabón, Santi. Eso le va a hacer mal. Le va a caer horrible al estómago. No sea tonto.


  Aguántesela. ¿Sabe la cantidad de cosas que he tenido que aguantarme yo en noventa y tres años?


  Pasar un poco de hambre no lo va a matar. Al contrario, hijo, las dificultades suelen ayudarnos a endurecer el carácter. Nos hacen madurar. Convertirnos en seres humanos más cabales. Más completos.


  No, se equivoca. Yo también pasé hambre cuando era chica. Hasta los veintiuno, pasé hambre. Cualquier cosa que no le gustaba a la tía Alcira y ya me mandaba a la cama sin comer. Una mala nota en la escuela, un grito, si leía mucho o si no leía. Todo le daba un motivo para dejarme sin comer. Muchas noches pensé que su idea era matarme de hambre para quedarse con la fortuna que me habían dejado mis padres. Pero me hice fuerte. Sobreviví. Cuando nadie me veía, aprovechaba y sacaba algunas galletitas de agua que mi tía guardaba en un frasco enorme sobre la mesada de la cocina. Luego las escondía debajo del colchón o entre la ropa. Sobreviví, muchacho. Me hice fuerte. Templé mi carácter. Aguántese el hambre y saldrá de ahí convertido en un hombre, yo sé lo que le digo. Vaya si lo sé.


  Está bien.


  Se me acaba de ocurrir una idea. Espere ahí que voy a probar algo. La verdad es que me da un poco de lástima, usted.


  


  Ya estoy de vuelta. Yo no me puedo agachar, usted sabe, estoy a la miseria de la columna y de la cadera. Pero igual lo vamos a intentar. Voy a arrojar una galletita de agua al piso, la idea se me ocurrió cuando le conté lo de mi tía Alcira, vio qué extrañas que son las conductas humanas, apenas me fui de su casa y tuve la mía, lo primero que me compré fue un frasco de vidrio enorme para tenerlo repleto de galletitas de agua. Y lo sigo teniendo. Todavía. El mismo frasco, después de setenta y dos años. Siempre lleno, hasta arriba. Bueno, entonces, yo dejo caer una galletita al piso y, cuando ya está allí, le pego una patadita y, si la ranura de debajo de la puerta lo permite, usted encontrará la galletita y podrá comérsela.


  Gracias, me gusta que me llame Lita.


  Ahí voy.


  Pasa, pasa lo más bien, me parece que encontramos la solución para que no tenga que andar comiéndose el jabón.


  Y bueno, sí, se rompe en pedazos, qué pretende. Ya le dije que no me puedo agachar. Igual, si le parece mal, no le tiro más y usted se come lo que encuentre. Todavía le quedan las toallas y el papel higiénico y una esponja.


  Eso. Así me gusta. Le paso otra, ahí va.


  No es nada, Santi, usted se lo merece. Pero no se vaya a pensar que voy a estar todo el santo día pasándole galletitas por debajo de la puerta. Ni lo sueñe.


  Ya comió dos, no sea glotón. Con eso le alcanza para sobrevivir, yo sé. Por favor, ahora sea bueno y déjeme que le siga contando de mi madre.


  Sí, por supuesto. Si se porta bien después le doy más, no se preocupe.


  Ya estábamos en el hangar, con mi madre apuntándole a la cabeza y aquel tipo suplicándole perdón en medio de un mar de lágrimas. Sin embargo, Delita no le tuvo ninguna clemencia, por qué habría de tenerla si él tampoco la había tenido apenas entrar en la habitación del hotel. Mi madre era una mujer de una sola palabra: habían hecho un trato, ella había cumplido su parte y ahora sólo faltaba que él cumpliera la suya. Entonces le ordenó que se secara las lágrimas y empujara el aeroplano hasta la pista. Y le repitió que no intentara nada raro, que ni se le ocurriera, que ella estaría apuntándolo a la cabeza todo el tiempo y que no le temblaría el pulso a la hora de gatillar la pistola si tenía que hacerlo. Aquel hombre sacó un pañuelo de uno de los bolsillos de atrás de su pantalón, se secó las lágrimas, estornudó un par de veces, se arremangó la camisa y se ubicó en la parte posterior del avión. Desde ahí volvió a hacer un intento para convencer a mi madre de que lo mejor sería esperar por una futura mañana más propicia para hacer el vuelo. Pero nada. Delita le gritó que basta, que ya estaba bien de tanta mariconeada, que empezara a empujar el aeroplano hacia la pista de una buena vez.


  Me sorprende, muchacho.


  Al final usted no sabe nada de nada. Acaso se piensa que los maricones son un invento de estos días. No, querido, faltaba más. Siempre hubo maricones. Y siempre los va a haber. Por los siglos de los siglos.


  Claro, hijo. Fíjese en los gauchos, si no. Toda la vida solos, ahí, arriba de sus caballos. ¿Usted se cree que de las pulperías no salían abrazados? Vamos, eran todos maricones, por eso ahora estamos como estamos. Si no había casi mujeres en la soledad de la pampa. Todos gauchos. Varones. Ninguna mujer en los alrededores. Y siempre solos, de un lado para el otro. Estoy segura de que se emborrachaban y dormían entre ellos. Es como si los estuviera viendo.


  Está bien, disculpe, no le hablo más de los gauchos, ya sé que el tema no le interesa. Aunque debería interesarle, me parece.


  Bueno, bueno. Pero mire que salirme con eso. Usted tiene algo de culpa, también.


  Continúo.


  Aquel hombre comenzó a empujar el aparato. Muy lentamente. El pasto estaba todavía húmedo del rocío que había caído durante la noche. Delita lo seguía, desde atrás, a tres o cuatro pasos de distancia. Desde más cerca no, si se acercaba más, quedaba a tiro de que el tipo girara de repente y le arrebatara el arma o le pegara una trompada o vaya a saber qué cosa peor le podía hacer. Por eso se decidió a seguirlo a tres o cuatro pasos. La distancia ideal para no sufrir un ataque repentino y, al mismo tiempo, no fallar con el disparo si es que al tipo se le ocurría hacer alguna locura. Una mujer muy precavida, mi madre. Si me permite el comentario, creo que yo salí a ella, Santi.


  Claro que podía, muchacho. Esos aviones no pesaban nada. Eran pequeños, muy livianitos, así era como los construían para que consiguieran levantar vuelo.


  No estoy inventando. Para nada. Le aseguro que eran muy livianos. Un hombre solo podía empujarlos con facilidad. Y, si no, ya va a ver cuando me deje seguir con la historia. Porque usted se queja y se queja de que yo me voy por las ramas, querido, pero permítame que le diga que usted también hace lo suyo: me interrumpe a cada rato y por cualquier tontería. Ni siquiera va a la escuela y, sin embargo, ahí está, discutiéndome, como si supiera, acerca del probable peso de aquellos aeroplanos de hace un siglo.


  Bueno.


  El día estaba clareando. Algo ya se podía ver y eso tranquilizaba a mi madre. Igual se mantenía alerta. Aquel hombre no la iba a sorprender. Tuvieron que andar unos veinte metros, quizá treinta, en línea recta, desde el hangar hasta la pista. Y, por las dudas, enseguida me apuro a informarle que la pista no era de cemento ni estaba pavimentada.


  No. Era de pasto, también, como el resto del sitio, sólo que tenía algunas marcas a sus costados; marcas de colores, como para hacerla bien visible desde el aire. Sólo eso.


  Sí, sólo eso.


  No se ría, no entiendo de qué se ríe. Así eran las pistas, entonces.


  No se haga el tonto, Santi. Si se sigue riendo se va a quedar solo y sin galletitas por un buen rato.


  Basta.


  Lo dicho, se acaba de quedar solo. Y sin galletitas, también.


  


  Hacía un montón de tiempo que no me llamaba Lita. Me gusta que lo haga. Es raro. Me hace sentir otra persona. Volví por eso.


  Ahí va una galletita.


  Sí, creo que le perdoné su estúpida risa sólo porque me llamó Lita. Es lindo. Fue escucharlo y perdonarlo.


  No le entiendo, muchacho.


  ¿Yo? ¿Mi vida? Tome, mejor le alcanzo otra galletita.


  Por favor, déjese de tonterías. ¿Qué quiere que le cuente de mi vida? No vale la pena. Le aseguro que no vale la pena. Coma y déjeme en paz.


  ¿Hombres? Sí, claro.


  ¿En serio le interesa?


  Bueno, Santi, está bien, si tanto le interesa el asunto, se lo cuento. Yo tenía dieciséis o diecisiete años. Un amigo de mi tío, del marido de mi tía Alcira, ése fue el primer hombre. Un señor mayor que me caía muy simpático. Venía cada tanto de visita a la casa y parecía el único ser en todo el universo al que yo le importaba algo. Me traía regalitos, me decía que estaba cada día más grande y más bonita, ese tipo de cosas. Y fue así durante muchos meses. O años, quizás. Hasta que un día llegó más temprano que de costumbre: no había nadie más que yo y alguna sirvienta en la casa. Entonces me pidió que lo acompañara hasta el jardín, me dijo que quería mostrarme o darme algo, no sé, no recuerdo bien. Yo fui, claro. Como una tarada. Y ya se puede imaginar lo que ocurrió.


  Me da un poco de vergüenza contarle el resto. Le alcanzo otra galletita, mejor.


  Ahí va.


  Pasó lo que pasó, muchacho. ¿Para qué quiere que se lo diga si ya lo sabe?


  No sé.


  Bueno, si insiste tanto. Pasó que me empujó dentro de un galponcito que había en el fondo del jardín, me tapó la boca con un pañuelo, me hizo que le agarrara esa porquería que le colgaba entre las piernas, después me rompió la bombacha de un tirón y ya se puede imaginar lo demás.


  Fue un horror.


  Y encima, el muy degenerado me dijo que si se me ocurría contarle una sola palabra de lo que había ocurrido a mis tíos o a mis primas, él se encargaría de explicarles que el asunto había sido bien diferente: que en realidad había sido yo la que lo había seducido y obligado, prácticamente, a ir hasta el galpón. También me aseguró que le creerían a él y no a mí, que en esa casa a nadie le importaba en lo más mínimo lo que me pasara a mí y sí, por el contrario, a todos les importaba, y mucho, los tantísimos negocios que él tenía con mi tío.


  Horrible, sí.


  Por supuesto que hubo otro. Pero sólo uno más, no se vaya a creer que hubo demasiados.


  Dos.


  Sólo dos.


  La cuestión con ese primer tipo, con el amigo del marido de Alcira, se repitió algunas veces más. Varias veces más. Siempre en el galponcito del fondo. Llegaba cuando no había nadie en la casa, no tengo ni idea de cómo es que lo averiguaba, y me hacía una seña para que lo acompañara hasta el jardín. Yo iba, nomás, en silencio, me daba mucho miedo que le contara algo a mi tía y me pudieran sacar lo que era mío: la fortuna que me habían dejado mis padres. Lagrimeando, pero iba. No me animaba a no ir. Le tenía terror. Fue un asco, muchacho. Y me costó superarlo, ésa es la pura verdad. Hasta me cuesta estar ahora contándoselo y no largarme a llorar como una tonta. Todavía tengo grabado en la mente las palabras que el muy asqueroso me susurraba al oído mientras lo hacía: Putita como tu madre. Qué porquería. Una verdadera inmundicia. Creo que fue el único momento de mi vida en el cual hubiera preferido estar muerta. Hasta dejé de llevarme galletitas a la habitación.


  Sí.


  Tiene usted razón.


  Me duelen hasta los huesos cuando me acuerdo. Mejor le cuento del otro.


  Sí.


  El segundo y último hombre de mi vida llegó mucho después, cuando hacía algún tiempo que yo ya vivía sola. Tendría veintidós o veintitrés años. No, no, veintidós, con exactitud, ahora recuerdo que justo en ese momento había comenzado la guerra entre Franco y los comunistas en España. Veintidós años, tenía yo. Y él bastante más. Alrededor de cuarenta, si no recuerdo mal. En ese tiempo yo vivía en la casa que había sido de mis padres, en Belgrano. Lo conocí a la salida de la misa, un domingo. Era morocho. Algo gordo. Se me acercó cuando yo cruzaba la plaza. Me preguntó si le permitía que me acompañara un par de cuadras. Me gustaron sus ojos, eran cálidos. Le dije que sí, que iba para el lado de las barrancas. Y me acompañó mucho más que dos cuadras: hasta la puerta misma de mi casa. Me gustó. Era muy simpático. El domingo siguiente también estaba ahí en la plaza, esperándome. Y lo dejé que me acompañara otra vez, claro. Así empezó todo, Santi.


  A usted se ve que no, pero a mí sí me parece importante la manera como empezaron las cosas entre nosotros.


  Para mí sí: fue la única relación, en toda mi vida, que empezó de una manera más o menos correcta. Por eso es que le conté el comienzo.


  A usted el asunto no le dice nada porque sus relaciones serán más normales. Las mías nunca lo fueron. Fíjese, si no, en nuestra propia relación. Es verdad que ahora somos amigos y nos contamos todo, pero ¿cómo empezó? Empezó en la puerta del edificio, usted me estaba pinchando la espalda con un cuchillo o con la uña de su dedo índice y encima pretendía robarme el dinero que tenía guardado aquí en mi departamento.


  Está bien, si es lo único que le interesa, le cuento cómo terminó todo con este segundo hombre. Aunque insisto en que el comienzo fue, quizá, lo mejor que me ocurrió en la vida. No entiendo por qué no le importó el tema.


  Terminó mal, por supuesto. Muy mal.


  Era dulce. Tierno. Y muy galante. Me llevaba a tomar el té o a comer a sitios muy bonitos. Me contaba los viajes que había hecho, las diferentes costumbres de los muchos lugares que había visitado. Yo lo escuchaba embelesada.


  No, caliente no. Lo escuchaba encantada. Embobada. Arrebatada. Como suspendida dentro de una nube de algodones. Me fascinaba pasar el tiempo con él. Por primera vez, el tiempo se me escurría entre los dedos; no se me hacía lento ni interminable; no me pesaba, quiero decir.


  Y dale con lo mismo. Usted debe pensar que todas las personas son como usted o como los de su entorno. Pero no, querido, el mundo es bastante más grande que su casilla de madera.


  Porque sí. Terminó porque tenía que terminar, porque todo se termina y, si encima es algo maravilloso, se termina más rápido. Créame, Santi, que así es como ocurren las cosas en la vida. Hasta llegó a pedirme matrimonio.


  Sí, claro. Yo acepté. Se imagina, me hice tantas ilusiones, vivir con alguien tan simpático, tan buen mozo y que, encima, me trataba como a una reina, como nadie antes me había tratado.


  No, no me casé.


  No me casé porque ocurrió que una mañana sonó el timbre de mi casa, cosa rara ya que nunca sonaba el timbre, casi no tenía visitas. La que había tocado el timbre era una de mis primas, la más chica, Elvirita. Yo, ilusa de mí, pensando en que quizá mi prima se había arrepentido del maltrato al que me había sometido a lo largo de los años y venía a pedirme disculpas y a entablar una amistad, sin rencores, la hice pasar y la convidé con una taza de un té inglés muy caro, el mejor que tenía en ese momento. Y hasta la convidé con unos bizcochos de grasa que acababa de comprar para comérmelos esa tarde, mire lo que le digo. Riquísimos, los hacían en una panadería que quedaba a unas cuantas cuadras de mi casa. Los bizcochos siempre fueron mi perdición, muchacho. Siempre lo fueron. Ahora mismo, con noventa y tres años como tengo, soy capaz de caminar hasta donde sea para conseguir unos buenos bizcochos.


  No, mate no le convidé. Y no se haga más el tonto, Santi, porque no le sigo contando. Además se va a perder los bizcochos, justo estaba pensando que tengo unos que por ahí pueden llegar a pasar por debajo de la ranura de la puerta. Son bastante chatos. Si se vuelve a burlar, se los pierde.


  Espere un poco, no sea ansioso. Le termino de contar y pruebo.


  Elvirita, por supuesto, no estaba arrepentida de nada ni quería entablar ninguna amistad conmigo. Se tomó el té y se comió por lo menos tres bizcochos, eso sí, aunque lo que buscaba era otra cosa. Según sus propias palabras, venía a salvarme la vida. Me dijo que lo lamentaba muchísimo pero era su obligación, como prima, avisarme quién era, en verdad, ese hombre con el que pretendía casarme, que el té y los bizcochos estaban muy ricos pero que el tipo era un famoso vividor.


  Un estafador, un vivo, un aprovechador.


  Sí, un trucho.


  Entonces decidí probarlo. Por las dudas. En el fondo, y a pesar de que me contó tantísimas historias horribles con nombre y apellido, no creí en lo que me había dicho mi prima. Ésa es la pura verdad. En el fondo no le creí. Por eso decidí probarlo. Esa misma tarde lo invité a tomar el té a mi casa. Él vino, amoroso como siempre, y yo me apuré a decirle que había estado pensando con detenimiento acerca del asunto del casamiento y que me parecía que debíamos esperar un tiempo prudencial, un par de años, y así conocernos mejor; que casarse era una decisión para toda la vida y que yo tenía mucho miedo de equivocarme, que hacía muy poco que lo conocía, que por favor me entendiera: un par de años para estar segura y después sí, casarnos para siempre. Él me dejaba hablar, me escuchaba en perfecto silencio. Como un verdadero caballero. Y, de verlo así, tan tierno, tan educado, al mismo tiempo que yo iba argumentando mi pedido, me convencía cada vez más de que no podían ser verdad los cuentos de mi prima; que había sido otra de sus maldades, que ese hombre era maravilloso y que Elvirita sólo había hecho lo que había hecho por envidia, para separarme del hombre más dulce que habitaba la tierra.


  ¿Cómo terminó? Bueno, de repente, me aseguró con alguna seriedad que él aceptaba mis temores, que comprendía perfectamente mis miedos, que no me hiciera ningún problema, que él estaba dispuesto a esperarme todo el tiempo que fuera necesario esperarme, que lo importante era que yo estuviese segura del paso que iba a dar y, ya con una sonrisa pícara dibujada en la cara, que, muy a pesar de todo eso, él seguía teniendo muchísimas ganas de tomarse ese té con bizcochos al que lo había invitado. Yo me ruboricé, Santi. En realidad, el rubor, la vergüenza, tenía que ver con que me sentía fatal, un desastre de mujer, cómo se me había ocurrido dudar de ese hombre tan amable, tan cálido, tan simpático. Cómo había podido ponerme tan nerviosa y no haberle ofrecido el té al que lo había invitado. De inmediato, corrí a hacerle el té. Y lloré en la cocina. Lloré mucho. Me sentía realmente mal con lo que acababa de hacer. Incluso me prometí a mí misma que volvería al salón, me arrojaría en sus brazos, le pediría millones de disculpas, le contaría toda la verdad, lo que había pasado con mi prima Elvirita quiero decir, y le rogaría que por favor se olvidara de todo lo que le había dicho y nos casáramos cuanto antes, esa misma tarde si era posible.


  Ya va, no sea impaciente.


  Aunque me repita, déjeme decirle, antes de contarle el final, que nunca debe darle la espalda a nadie.


  Nunca, querido. Jamás.


  Claro, es verdad.


  Y bueno, aprenda, qué quiere que le diga. Usted se confió, no me tuvo en cuenta, pensó que yo era demasiado vieja como para defenderme o encerrarlo en el baño tan rápido.


  Y, sí. Así pasan las cosas cuando uno se confía y da la espalda. Le pasó a aquel tipo con mi madre, en el portón del aeródromo, me pasó a mí aquella tarde y también le pasó a usted hoy por la mañana.


  No me estoy burlando, le digo para que aprenda, nomás. Tranquilícese, por favor.


  Así está mejor. Ya termino.


  Mientras yo no podía parar de llorar, en la cocina, prometiéndome una disculpa detrás de la otra, él me robó el cofrecito en donde guardaba todas mis joyas.


  Muchas joyas, muchacho. Las mías más las de mi madre más alguna que había sido de mi abuela paterna.


  Se robó todo, el muy degenerado. Y huyó. Cuando volví al salón dispuesta a cualquier cosa, el tipo ya no estaba. Con el apuro, hasta la puerta de calle había dejado abierta. Y nunca más volví a verlo. Ni siquiera volví a saber algo de él en todos estos años.


  No, nada.


  Se esfumó.


  Ahora sí voy a buscarle unos bizcochos, enseguida vuelvo. Nunca me gustó que me vean llorar. Es muy triste dar lástima.


  


  Voy a intentar pasarle uno.


  Sí, entró. Y casi ni se había roto, va a ver qué ricos que los hacen en esta panadería que queda acá a la vuelta.


  Vio, le dije. Ahí le alcanzo otro.


  No se rompen. Es una maravilla. Creo que acabo de encontrar una buena forma para mantenerlo bien alimentado. O, al menos, sin tanta hambre.


  Sí, lloré.


  No sé lo que me ocurre con usted, Santi. Le cuento todo lo que nunca me animé a contarle a nadie. Se lo juro. Siempre pensé que no era bueno contarle a otra persona algo que sólo me importaba a mí. Y encima cosas que casi siempre son tristes, bien feas. Ya le dije que no me gusta dar lástima. Pero con usted es distinto. Si se fija bien, el hecho de que al contarle no le vea la cara se parece mucho a la confesión, y eso creo que me ayuda a sincerarme.


  En la iglesia, la confesión con el cura.


  Ay, m’hijo, ¿acaso nunca se confesó?


  Qué barbaridad. Seguro que ni bautizado está.


  El cura está encerrado en una especie de casita de madera, dentro de la iglesia, entonces uno se arrodilla a un costado, le enumera los pecados que cometió y él, a través de una ventana pequeña que tiene una rejilla, le dice la cantidad de padrenuestros o de avemarías que debe rezar en penitencia.


  Ve, ya me lo imaginaba.


  Ah, sí, a esos templos. Pero ésas son todas religiones falsas, para sacarle el dinero a la gente, nada más que para eso.


  Dios es uno solo y habita en las iglesias.


  No, ésos son los curas, Santi. Usted no tiene ni idea de nada. Los curas son como mensajeros de Dios, pero no son Dios. Hace muchísimo tiempo, Dios les dio unas tablas y, según esas tablas, ellos deciden cuánto es lo que uno debe rezar para pagar sus culpas.


  Dejémoslo, muchacho, se ve que se está haciendo una ensalada terrible.


  Ahí va otro bizcocho. ¿Le gustan?


  Me alegro.


  Antes de explicarle lo del confesionario, le estaba diciendo que con usted me ocurre algo que nunca me había ocurrido; que me animo y le cuento intimidades que antes jamás le había contado a nadie. Es increíble. Apenas si lo conozco, Santi, y usted ya sabe casi todo de mí. No puedo parar. Me siento escuchada, tenida en cuenta.


  Muchas gracias. Me encanta cuando me llama Lita.


  No. No sé. Tal vez el motivo de que haya podido abrirme hacia usted de esta manera no sea más que el hecho de saber que está encerrado, que no puede escaparse corriendo y dejarme sola, que me necesita hasta para que yo le alcance unos bizcochos o unas galletitas, quiero decir.


  Usted ya sabe más de mí que cualquier otra persona que haya conocido en mis noventa y tres años de vida. Es como si fuera mi amigo. Mi único amigo.


  Sí, también mi mejor amigo.


  No, no le creo. Usted tiene una familia y muchos amigos que lo llaman Santi.


  No me gusta cuando me miente. No me gusta nada. Si se piensa que le voy a creer eso y lo voy a dejar salir, se equivoca. Se equivoca fiero.


  Usted me atacó a la mañana y hasta que no le termine de contar la historia de mi madre no lo pienso dejar salir de ahí adentro.


  Seguiría, pero ahora no puedo. Voy a poner a calentar unas verduras. A las ocho, todos los días, veo el noticiero de la tele. Y me gusta comer mientras lo miro. Me hace compañía y, de paso, me entero de lo que ocurre afuera.


  Es cierto.


  No, no voy a cambiar mis costumbres sólo porque ahora usted me acompaña. Mientras yo caliento las verduras y miro el noticiero, no le vendría nada mal bañarse. Aproveche, ya que está en el baño y no tiene otra cosa para hacer.


  Péguese una ducha, hágame caso, así cuando salga de ahí, al menos está limpito.


  Bueno. Ahí van dos. Son los últimos. Después del informativo le traigo más. Pero sólo si se baña, si no, no.


  No sea asqueroso. Ya tiene catorce años, Santi, parece mentira.


  


  Qué mal que está el mundo, muchacho. Pasa cada cosa ahí afuera. Da miedo. Hoy contaron de un chico que mató a tres compañeros en una escuela. Se enojó porque le hacían bromas, le robó la pistola a su padre que era policía o gendarme, no me acuerdo, fue a clase y empezó a tirar tiros. Mató a tres de sus compañeros y hay unos cuantos más que quedaron heridos. Y también contaron que otro pibe, bastante más chico que usted, de once años, robó un quiosco y mató al dueño. Para robarle veinte pesos, lo mató. Un horror.


  ¿Se bañó?


  Muy bien, así me gusta, lo felicito.


  Ya mismo le voy a traer los bizcochos que le prometí si se bañaba. Para que vea que soy una mujer de palabra.


  Ahora vuelvo.


  


  Tome. Y no se haga el vivo, Santi, porque no le paso ni un solo bizcocho más y se muere de hambre ahí adentro. Usted tendría que ir a la escuela, dejarse de tonterías. No ser tan burro, tan ignorante. Ese pibe era un loquito.


  Siempre se hacen bromas en la escuela. Sin ir más lejos, no sabe todo lo que tuve que aguantarme yo. Las cosas que me decían. Mis primas se encargaban de contar barbaridades sobre mí o sobre mi madre. Y después, claro, se puede imaginar lo que me decían mis compañeras. Pero no por eso iba a andar a los tiros. Eran otros tiempos. Éramos más dóciles, más educados. Yo lloraba mucho, en los recreos me encerraba en el baño a llorar. No salía hasta que no tocaba la campana. Y no tenía ni una sola amiga. Sufrí mucho en la escuela, no vaya a creer. Sin embargo, nunca se me pasó por la cabeza vengarme de mis compañeras.


  Era un colegio de monjas, todas chicas, una más mala que la otra.


  No. Ni siquiera se me pasó por la cabeza vengarme de mis primas alguna vez. Y eso que, quizá, bien merecido lo hubieran tenido. Bien merecido. Aunque no le voy a negar que alguna noche no haya soñado con que las mataba.


  Sí, cada tanto lo vuelvo a soñar.


  Sueño que las ahogo en el mar.


  Me acerco sonriente y les hundo la cabeza. A las dos juntas. Ellas se defienden, aunque no pueden hacer nada. Sacan la cabeza con los ojos bien abiertos. Pero yo me río y se las vuelvo a hundir. Una y otra vez. Hasta que ya no pueden defenderse más y se hunden. Entonces me vuelvo a la playa y, muy tranquila, sigo construyendo un castillo de arena que se ve que estaba haciendo justo antes de decidir entrar en el mar para ahogarlas.


  Es un sueño que tengo cada tanto, Santi, tampoco es que sea verdad. Lo que contaron en el noticiero es muy distinto. El pibe fue y los mató, no soñó nada. Sacó la pistola y les disparó. Una locura. Y el otro, el del quiosco, parece que mató al quiosquero porque los veinte pesos que le dio le parecieron muy poco. Se enojó y lo mató, así, sin importarle nada de nada. Seguro que estaba drogado. ¿Usted se droga?


  Ay, menos mal. No se drogue nunca, querido.


  Tengo una duda: si a mí me salía mal lo de encerrarlo con llave en el baño, ¿usted podría haberse enojado y matarme?


  Claro, ahora me dice que no, pero cómo sé yo que es verdad.


  No sé si creerle.


  ¿Y cuando termine de contarle lo de mi madre y le abra la puerta?


  No sé. Puede ser. Yo lo quiero como si fuera mi nieto, Santi. Aunque no sé, de verdad, qué es lo que puede hacer usted en ese caso. Por ahí, sólo se hace el buenito para que lo deje salir.


  Ojalá sea cierto.


  Bueno, ahora es tiempo de irse a dormir, ya se me hizo muy tarde. Normalmente, cuando termina el noticiero de las ocho, me pego una ducha en el otro baño, en el más grande, en el que tengo al lado de mi habitación, y me voy a la cama. Menos mal que tengo dos baños, si no, se imagina.


  No, hoy me quedé un poco más porque está usted y porque tenía que darle los bizcochos que le había prometido. Cualquier otro día, hace rato que estaría en la cama.


  Sí, es verdad. Ahí le paso los que me quedan.


  ¿Están ricos?


  No, no puedo seguir contándole lo de mi madre esta noche. Estoy muy cansada, me la pasé hablando todo el día.


  Ya se lo expliqué. No se ponga así. Tire las toallas en el piso y duerma.


  Tranquilícese, yo mañana me levanto bien temprano y enseguida vengo a despertarlo, no se aflija.


  Ve lo que le digo. Usted es muy cambiante. Otra vez gritando groserías y golpeando la puerta. ¿Qué quiere conseguir? La puerta es maciza. Y nadie lo va a escuchar, se lo aseguro.


  A mí me parece que usted debe estar drogado, aunque antes me haya jurado que no. Y capaz que hasta se le ocurre matarme cuando le abra la puerta. Voy a tener que pensar el asunto.


  Eso es mentira. Acá va a dormir muchísimo mejor de lo que duerme en la casilla, no se haga el tonto, lo sabe perfectamente.


  Eso también es mentira. Ni se van a dar cuenta de que usted no llegó. Con todos los que son, faltaría más. ¿Se cree que alguien lo va a extrañar?


  Se equivoca, su madre menos que menos. Y ya me hartó, me voy a duchar y después a la cama.


  Hasta mañana.


  



  Viernes 30 de noviembre


  


  Buen día, Santi.


  Le estoy dando los buenos días, muchacho.


  ¿Santiago?


  Ve, después me dice que el mate es bueno y que no sabe nada de los gauchos. Vagos, los gauchos eran vagos como usted. Igualitos a usted. Cómo puede ser que todavía esté durmiendo. Mire la hora que es.


  Las seis y media.


  Hace más de una hora que amaneció. Yo me quedé un rato más en la cama para no molestarlo, pero me parece que ya está bien, que uno no puede pasarse la vida tirado en la cama.


  Fue una forma de decir.


  ¿Sigue enojado?


  Mejor tome un par de bizcochos. Hay que desayunarse bien, si no, después, con los años, vienen los problemas de salud. Si quiere llegar como yo, a los noventa y tres, lo mejor es dormirse temprano, despertarse cuando sale el sol y desayunar como corresponde.


  Bueno, no puedo pasarle un té con leche ni un jugo de naranja por debajo de la puerta. Hoy se las va a tener que arreglar con los bizcochos o, si prefiere, volvemos a las galletitas de agua. Como usted diga.


  No se queje, tampoco debe desayunar mucho más que unos bizcochos, en la casilla. Mírese un poco al espejo: si parece un esqueleto con pelo, una lástima de ser humano.


  No, no, eso no está bien.


  Tenga respeto por los mayores, Santi, no se lo voy a permitir.


  Ayer a la tarde estaba tan bueno, tan compañero, tan dulce, que casi lo dejo salir de ahí adentro. Si no lo dejé fue porque no había terminado, todavía, de contarle la historia de mi madre con aquel hombre. Pero, después, desde el momento mismo en que le avisé que me iba a dormir, cambió por completo, se puso como cuando lo conocí a la mañana: un bandido, un irrespetuoso, una porquería de chico. O se piensa que anoche no lo escuché golpear la puerta durante un rato larguísimo. Qué pretendía. Tirarla abajo. No va a poder. Ya le expliqué. Es una buena puerta. Maciza. De madera dura. De las que se hacían antes. Es verdad que ahora da la impresión de que las hicieran de papel, pero antes las cosas no eran así, hasta las puertas se hacían como Dios manda.


  Menos mal que no lo dejé salir. Capaz que hasta me acuchillaba.


  No sé, eso de la uña es tan raro.


  Tome, mejor cómase otro bizcocho. Le hace bastante falta, comer un poco más.


  Así me gusta, que agradezca. Es lindo ser agradecido. Yo podría no haberle dado nada, ni siquiera un bizcocho. O haberlo denunciado a la policía, sin ir más lejos. Podría haber hecho muchas cosas. Y, sin embargo, ya ve, acá estoy, cuidándolo como si fuera mi propio nieto, educándolo para la vida, de alguna manera.


  Sí, por supuesto que le voy a contar el resto de la historia de mi madre. Pero va a tener que esperar un rato a que yo también me desayune.


  Enseguida vuelvo.


  


  Estaba clareando. Algo se podía ver, quiero decir, y ése, precisamente, fue el origen del problema que se suscitó con posterioridad.


  Ya se va a enterar, no sea ansioso.


  Aquel hombre le aseguró a Delita que habían llegado, que el avión estaba en el lugar justo como para decolar y, con alguna soberbia, enseguida le preguntó cuánto más era lo que pretendía de él. Mi madre estaba tranquila, dentro de lo que cabe. Por eso casi ni se inmutó. Apenas si le ordenó que lo pusiera en marcha, porque, en verdad, ella no sabía cómo hacerlo. ¿Y si me niego? Le espetó entonces el tipo mientras volvía a dibujar aquella estúpida mueca risueña en la cara de la que creo ya le hablé en otras oportunidades. Si no lo pone en marcha, lo mato. Así de fácil. Y después, con tiempo, me preocupo por aprender a ponerlo en marcha yo solita, fue todo lo que le explicó Delita.


  Espetar es mucho más que preguntar; es feroz, es como clavarle la pregunta a alguien, no sé si me entiende.


  Me alegro, Santi. Creo que usted podría ser un buen alumno. Claro que, para eso, en vez de emborracharse todo el día, sus padres deberían trabajar y enviarlo a la escuela como corresponde.


  Bueno, está bien. Sigo.


  No se vaya a creer que el tipo desdibujó el gesto facial ante la dureza de los dichos de mi madre. No, muy por el contrario, el tarado se rió con toda la cara, casi a los gritos. A Delita eso no le gustó nada. Y cuando digo nada, digo nada, querido. De ahí que le haya avisado antes que el problema vino de que ya estaba clareando: mi madre primero alcanzó a vislumbrar el gesto en la cara y, después, vio perfectamente la risa del tipo. Y no lo soportó. Le disparó.


  Sí, le disparó un balazo.


  Le dio en el hombro. Y el tipo cayó al suelo, a los gritos.


  Era un cobarde, Santi, no lo defienda. Un miserable, una lacra humana.


  Usted lo defiende porque es varón. Y, además, es tan delincuente como era él. Por eso. Pero a mí me parece que Delita hizo lo que tenía que hacer. Nada más que lo correcto.


  No, no lo mató.


  El tipo quedó tirado en el suelo, herido, en medio del llanto y de algunos quejidos; mirándose cómo le salía la sangre a borbotones del hombro, lamentándose para sus adentros, sospecho, de habérsele ocurrido la infeliz idea de reírse de mi madre.


  No le voy a permitir.


  Y le digo más: aprenda de lo que le cuento, ni se le pase por la cabeza reírse alguna vez de mí. Aunque físicamente haya salido fea, a mi padre, en el tema del carácter creo que soy muy parecida a Delita. Y no es que lo diga yo, lo escuché toda la vida de boca de mi tía.


  Se lo advierto, nomás, para que lo sepa y no se confunda. Puedo dar la impresión de ser muy buena, de ser muy dócil. Pero no. Soy una mujer que sabe hacerse respetar, muchacho.


  No lo estoy amenazando.


  No, de ninguna manera.


  Apenas si le estoy contando una verdad acerca de mi temperamento.


  Ve. Ya me cansó otra vez. Así nunca voy a poder terminar. Me voy a hacer las compras, espero que cuando vuelva se haya calmado.


  


  Para mí, ir de compras es un ejercicio, muchacho. Una actividad en la que pongo todo mi empeño. Por eso es que lo hago todos los días, nunca compro de más, para tener. Salvo las galletitas de agua, claro, ese frasco necesito verlo siempre lleno hasta el tope. El único día que no salgo es el domingo. Los domingos descanso, como descansó Dios después de crear el universo. Camino unas cuantas cuadras. Primero hasta la verdulería, después hasta la panadería y, cada tanto, también hasta la carnicería. Sólo de vez en cuando, la carne no es buena para el alma. No es un buen alimento. Si se fija bien, querido, es lo único que comió y que todavía hoy sigue comiendo el gaucho, y así es como nos va.


  Bueno.


  No, no se haga problema.


  Pero no es sólo el ejercicio físico, cuando salgo también pongo en funcionamiento la cabeza. Lo que yo llamo el ejercicio de la memoria. Me paro a unos tres o cuatro pasos de los cajones, en la verdulería, y empiezo a recitar los nombres de las frutas y de las verduras. Para adentro, no se vaya a pensar que los ando diciendo en voz alta como si fuera una loca. No. De ninguna manera. A veces tengo problemas, no se lo voy a negar: me tengo que acercar bastante más a los cajones porque no veo bien o, directamente, porque no me acuerdo que las berenjenas se llaman berenjenas. Le cuento lo de las berenjenas porque como no hay durante gran parte del año, cuando aparecen las primeras me cuesta recordar el nombre; hace poco, unos días atrás, cuando vi el cajón estuve a punto de sacar el nombre, se lo juro, lo tenía en la punta de la lengua, pero no, no pude, tuve que acercarme hasta el verdulero, preguntarle, y me dio tanta vergüenza que hasta tuve que comprarle una. Después, por supuesto, cuando llegué acá, la tiré. El color es lindo, pero no me gustan nada, las berenjenas. Y hago lo mismo en la panadería. Aunque ahí me acerco bastante más, creo que es difícil para cualquiera diferenciar una medialuna de un vigilante a tres o cuatro pasos y yo, encima, por la edad, no veo nada bien. Por eso me acerco hasta un metro de distancia, más o menos. Y ahí también empiezo a repetir todos los nombres de lo que tengo enfrente. No solamente los de las facturas, también repito los nombres de las tortas. Lo bueno de la panadería es que me puedo quedar un rato larguísimo ejercitando la memoria; en la verdulería no, en cuanto me toca el turno tengo que parar y comprar. Pero en la panadería me dejan, nadie me molesta porque no pida. Es buena gente, mucho mejor gente que el verdulero.


  Ah, ya me olvidaba, le traje un regalo.


  Sí, para usted.


  Espéreme aquí que ya vuelvo.


  Era una forma de decir, Santi. Por favor, no empiece otra vez con su malhumor porque no le doy el regalo y listo.


  Mire que si sigue se lo pierde. No se lo pienso volver a repetir.


  Muy bien.


  


  Le traje palmeritas. Ahí le paso una. Espero que le gusten.


  Menos mal, no sabe el trabajo que tuve que tomarme. Primero compré bizcochos, los mismos que tanto le gustaron ayer, luego le pagué a la cajera y me fui hasta el estante en donde había visto las palmeritas, saqué una y la medí con uno de los bizcochos para ver si eran igual de altas y podían pasar por debajo de la puerta. Y sí, eran más o menos iguales. Entonces volví hasta el mostrador y pedí un cuarto de kilo. Ahí tuve problemas, no fue fácil, no se vaya a creer. Una vieja gorda se quejó. Le dijo a la panadera que yo no había hecho la cola, que no podía ser, que tenía que esperar mi turno. Pero nada, la panadera le explicó que yo estaba desde mucho antes que ella llegara, que ya había comprado bizcochos, que por favor entendiera, que seguramente me había olvidado de las palmeritas. Y me atendió a mí, nomás, mientras la vieja no paraba de refunfuñar.


  Sí, la vieja.


  ¿De qué se ríe?


  No sea tonto, era una vieja. Y encima gorda.


  Tome otra palmerita.


  Qué suerte que le gusten; si me permite, aunque se las haya traído para usted, a mí también me encantaría comerme una.


  Gracias, es muy amable.


  Tome usted otra, ya se la paso y hacemos como una especie de brindis, si le parece.


  Salud, Santi, por usted.


  Me encanta que me llame Lita.


  Qué rica, hacía años que no comía palmeritas. Espero que no me caiga mal, son un poco pesadas, vio, tienen demasiada azúcar y el exceso de azúcar, a mi edad, ya se puede imaginar.


  Sí, ahí le paso.


  No, yo no voy a comer más. Casi todo me hace mal, muchacho. Por eso tengo que poner mucha voluntad y no dejarme llevar por las ganas. Estoy muy grande. Y muy achacada. Debo ser fuerte y saber parar a tiempo. Cuidarme.


  Tiene razón, una más no me puede hacer ningún daño. Le paso otra y hacemos de nuevo un brindis. Me agradó hacerlo.


  Salud, querido. En esta oportunidad, le propongo que brindemos por el milagro de habernos encontrado en la vida. Si no le parece mal, por supuesto.


  Gracias, es muy amable.


  Entonces, muchacho, ¿le está empezando a gustar vivir conmigo?


  Sea sincero, por favor. Eso fue una frase hecha, si me permite que se lo diga; me dio la impresión de que no le salía desde la profundidad del corazón. No tiene ninguna necesidad de mentirme o de quedar bien conmigo. No hace falta. Puede ser sincero, nomás. De cualquier manera, voy a seguir pasándole palmeritas.


  Ahí tiene.


  No, no. Yo, no. Otra más, no.


  Sí, bueno, claro, en eso tiene razón.


  Estoy de acuerdo en que la situación no es del todo normal. Usted está encerrado, es verdad. Pero también es verdad que ayer me quiso robar. Y, en el fondo, qué quiere que le diga, yo también vivo encerrada.


  Puedo salir, es cierto. Pero ¿adónde? A la verdulería o a la panadería y a veces a la carnicería o a la veterinaria. No mucho más. Para salir uno tiene que tener a dónde ir. Y yo no tengo ni un lugar ni una amiga. Ni siquiera tengo un hijo. Créame que estoy tan encerrada como usted, Santi.


  No se haga el vivo. Si lo dejo salir seguro que me apuñala.


  No, eso ya le dije que no se lo creo. Mire que me va a asaltar con una uña. No insista con eso. Además, si lo dejo salir y tengo la suerte de que no me mate, ¿qué haría? Seguro que se va por ahí a robarles a otras viejas y ni se acuerda de venir a visitarme cada tanto. Yo sé. La gente se olvida muy rápido de todo.


  ¿Cómo se va a rescatar usted mismo?


  Eso no es así, alguien lo tiene que rescatar: un amigo, su padre; hasta yo podría rescatarlo, pero usted solo no.


  No le entiendo.


  Está hablando de una manera muy extraña, Santi. Realmente no le entiendo.


  Ahora sí.


  Pero no se queje más, muchacho.


  Si se fija bien, creo que le estoy haciendo un favor al tenerlo encerrado adentro del bañito. Un grandísimo favor. Afuera está muy peligroso, no hace falta más que mirar un rato la televisión para darse cuenta.


  Sí, claro.


  Si yo lo dejara libre, seguro que a esta hora ya andaría por las calles robándole a la gente. Y podría terminar mal: en un reformatorio. O muerto.


  Sí, muerto.


  A usted no le parece porque a su edad se piensa que nunca nadie lo va a agarrar, que se está a salvo de todo, que se es eterno, que se va a vivir para siempre. Pero no, querido. Nadie vive para siempre. Ni siquiera yo, que ya viví tanto. Noventa y tres años, para noventa y cuatro. Y escúcheme bien lo que voy a decirle: es muy fácil que a la vuelta de cualquier esquina pueda haber un policía que lo descubra haciendo alguna fechoría y le pegue un tiro. Así de simple. O que haya alguna persona mala que, en lugar de encerrarlo en un baño y mimarlo con bizcochos y con palmeritas, le dé un balazo en el medio de la frente.


  Y dale con que se va a rescatar. No le entiendo, Santi, por qué no hace un esfuerzo y se explica un poco mejor.


  Ahora sí.


  Pero que lo entienda no significa que le crea. No se vaya a equivocar. Si se piensa que porque soy vieja me va a poder decir cualquier cosa y entonces yo voy a ir corriendo hasta la repisa del pasillo a buscar la llave para abrirle la puerta del baño, está muy errado, m’hijito. Muy errado.


  En primer lugar, todavía no terminé de contarle la historia de mi madre y, en segundo lugar, una vez que haya acabado con eso, tendrá que esforzarse bastante, hacer méritos quiero decir, para convencerme de que no me asesinará apenas le abra la puerta.


  ¿Otra palmerita?


  Bueno, está bien, si tiene hambre.


  ¿Puede tener hambre, todavía, con todos los bizcochos y con todas las palmeritas que ya se comió?


  Debe tener la lombriz solitaria.


  Es un parásito que vive adentro de los intestinos y se va tragando lo que usted come. Un bicho larguísimo. Una porquería. Su nombre científico es tenia saginata. Aunque no sé, por ahí la tenia es otra, ahora me entró la duda. Cuando la tiene, usted puede comer y comer, pero no engorda, el que engorda es el bicho, la lombriz. ¿Nunca se fijó después de hacer caca? Si efectivamente está adentro de su intestino, cada tanto le tiene que salir algún pedazo. Se le desprende un pedazo y aparece entre la caca.


  Como un hilo blanco, gordo, pegajoso.


  ¿Seguro se ha fijado bien?


  Bueno, entonces no la tiene, quédese tranquilo. Debe ser que está en la edad del crecimiento, nomás. La adolescencia. No se preocupe. Aunque no le vendría mal mirar lo que le sale cuando va de cuerpo. Es la mejor forma de saber si estamos sanos o estamos enfermos: el color, la densidad, el olor de la caca. Todas esas cosas están ligadas íntimamente a nuestro bienestar o malestar corporal. Yo siempre miro. Por las dudas. Le aconsejo que haga lo mismo, querido.


  Es cierto, es un poco asqueroso, no se lo voy a negar. Pero si nos puede salvar de las enfermedades, creo que vale la pena. Mire los años que he logrado cumplir yo observando con cuidado la calidad de mis excrementos.


  Mire cómo son las cosas, hablando de estas cuestiones tan asquerosas, se me acaba de ocurrir una buena idea.


  No, no le puedo adelantar nada.


  En un rato vuelvo.


  


  Volví. Pero, discúlpeme, todavía no puedo hacerle compañía, muchacho. Tengo mucho trabajo por delante.


  Mucho que hacer.


  No, no se lo puedo decir.


  Quiero que sea una sorpresa.


  Tardaré media hora, más o menos. Quizás un poco más.


  No sea impaciente. El tiempo pasa volando.


  


  Ya está. Aunque va a ser complicado, no vaya a creer. Escúcheme con atención: yo voy a intentar pasarle la sorpresa que le tengo preparada por debajo de la puerta. La puse dentro de una hoja de diario, para que resulte más fácil. Ya sé que el papel de diario es un poco sucio, mancha todo, pero no tengo otra cosa mejor. Entonces. No se fije en eso. Cuando usted vea aparecer un pedazo de la hoja, tire con fuerza, yo creo que tiene que andar.


  Ahí va.


  ¿La agarró?


  Sí, ya veo.


  ¿Y? ¿Qué tal? ¿A que no se lo esperaba?


  Efectivamente.


  Tenía miedo de que no pasara.


  ¡Cómo se le ocurre!


  Coma con las manos, no le pienso alcanzar cubiertos. Ni loca. Usted tiene cada idea, muchacho. Justo cubiertos.


  Tampoco un tenedor.


  No se haga el exquisito, seguro que en la casilla come siempre con las manos.


  No, yo no las preparé. Sólo las freí. Se las compré al carnicero ya preparadas. Se las pedí bien finitas, las más finitas que tuviese.


  Le compré cuatro.


  Cuando tenga hambre, usted me avisa y yo se las hago. Y espero que no se queje más de que está pasando hambre ahí encerrado.


  Disfrute la milanesa y déjese de embromar.


  Al final, parece como que no le alcanzara con nada. Hacía años que no salía a la calle dos veces la misma mañana; si hasta el portero creo que sospechó y se me acercó a preguntarme si me pasaba algo. Por supuesto le dije que no, que de repente me había antojado con milanesas. Total él no sabe que yo nunca como milanesas.


  Así está mejor.


  Me alegro que le guste. Recuerde que me quedaron otras tres, era casi medio kilo; cuando quiera me dice y se las cocino.


  ¿Ya?


  ¿No le parece mucho? Mire que los fritos hacen subir el colesterol. Y el colesterol es malísimo: tapa las arterias y cuando las arterias se tapan pueden venir los infartos. Aunque usted es muy joven como para tener problemas de corazón.


  Está bien, si usted quiere yo se las hago.


  Pero se va a quedar solo otra vez, ¿no le importa? ¿No se aburre?


  Qué suerte que tiene. Yo he estado tan sola en mi vida. Me he aburrido tanto. Por suerte ahora lo tengo a usted.


  Sí, usted es una compañía. No sabe lo bien que me ha hecho conocerlo. Y que haya querido quedarse a vivir conmigo. Aunque me esté dando mucho trabajo, ni se imagina lo feliz que me hace tenerlo en mi departamento, Santi.


  Y dale con eso.


  ¿Cuánto más va a tardar en reconocer que le salvé la vida? Ya podría estar muerto, si lo hubiera agarrado robando algún policía.


  Bueno, está bien, lo tengo encerrado, como usted dice. Pero también es cierto que se ha quedado, de la forma en que se haya quedado, no me interesa, y que a mí eso me pone muy feliz. Tan feliz que no me importa salir a la calle cuantas veces sea necesario, durante la misma mañana, si con eso consigo que usted esté mejor. Y tampoco me importa cocinarle todo lo que a usted se le ocurra en el momento en que se le ocurra.


  No, no lo voy a dejar salir.


  No todavía. No me animo.


  No, no es que le tenga desconfianza, creo que a esta altura ya sé que usted es una buena persona y que no me atacaría con su cuchillo. Pero dejarlo salir es otra cuestión.


  Todavía no le terminé el cuento de mi madre. ¿Y si usted aprovecha que lo dejé salir y se va corriendo y nunca más vuelve a visitarme?


  No, no.


  De ninguna manera.


  No insista.


  Mejor, por el momento, dejemos las cosas como están: usted ahí adentro, aprendiendo todo lo que pueda aprender, y yo, aquí afuera, enseñándole. Como cuando era maestra. Tómeselo como que está yendo a la escuela, los chicos que van a la escuela también se pasan un montón de horas encerrados escuchando a la maestra.


  Ya veremos. Cuando termine con lo de mi madre, lo volvemos a hablar.


  Entonces, ¿quiere que le haga las milanesas que me quedaron?


  De acuerdo.


  Hasta luego.


  


  Ya está.


  Éstas se las hice en el horno. Por lo que le dije antes sobre el colesterol. Pero no sabe, muchacho, lo que me costó encender el horno. Hacía años que no lo hacía. Resulta que hay que abrir la perilla del gas, luego agacharse hasta el piso y, encima, embocar el fósforo en un agujero demasiado pequeño. Hacen las cosas para los jóvenes. Sólo para los jóvenes. Ya va a ver, si es que llega a mi edad, lo difícil que le va a resultar el mundo. Todo está armado para los más jóvenes. Para los sanos. Y a nosotros, los viejos, que nos parta un rayo.


  Sí.


  Ahora mismo.


  La tengo acá, en la mano. Aunque decidí que le voy a dar una sola; las otras dos las dejo para la noche, no puede ser que se la pase comiendo. Espere que me siente.


  Ahí la tiene.


  De nada.


  Es un placer atenderlo, Santi.


  Está bien, sigo con la historia. ¿Dónde era que estaba?


  Ah, sí, gracias, ya recuerdo.


  El tipo había quedado tirado en el suelo, junto a una de las ruedas del avión, mirándose, con cierta incredulidad, cómo le salía a borbotones la sangre del hombro. Quejándose. Lamentándose. Y, en medio de esas lágrimas cobardes, le pidió ayuda a Delita. Apeló a los buenos sentimientos de mi madre. Ella dejó lo que estaba haciendo, moviendo un par de metros la aeronave para que el cuerpo del tipo no molestara su inminente despegue. Vio cuando le comenté, hace un rato, o ayer, ya no me acuerdo, que estos aviones eran muy livianos, bueno, ahí tiene, una mujer, sola, podía moverlo sin inconvenientes.


  No me crea, pero fue así.


  Bueno, continúo, no me distraiga con tonterías, por favor.


  Delita, entonces, dejó de hacer lo que estaba haciendo y se acercó. Quizá sin pensar demasiado cuánto era lo que se estaba acercando. Como desprevenida, digamos. Y, claro, el tipo se aprovechó de su caridad e intentó una patada o algún movimiento extraño para quitarle la pistola. Pero no lo consiguió. Lo que sí consiguió, en cambio, fue que mi madre apuntara con entusiasmo y le disparara por segunda vez.


  A las piernas.


  No, bueno, a ninguna de las piernas en particular. En realidad, le disparó ahí, usted me entiende, al lugar exacto en donde se juntan las piernas; al lugar, vamos, que aquel degenerado se merecía que le dispararan desde que había hecho la porquería que había hecho la noche anterior.


  Sí, ahí, muchacho, no se haga más el tarado que no le queda nada bien.


  El tipo gritó con toda el alma. Y después se quedó callado, retorciéndose en el suelo, perdiendo sangre por todos los costados de su cuerpo.


  No, no murió.


  Pero estaba muy malherido.


  Entonces mi madre se acercó hasta un par de metros de donde yacía. No se acercó más por las dudas, no fuera a ser que aquel tipo la volviera a sorprender con algún movimiento brusco, con una patada o un manotazo. Y desde allí, desde donde estaba, le avisó que iba a volar esa misma mañana, tal como habían acordado antes de que ella accediera a entrar con él en ese hotel de la Recoleta; que si no hubiera faltado a su palabra de caballero, las cosas hubieran ocurrido de manera muy diferente, que lamentaba mucho lo acontecido, que no había querido llegar hasta los extremos a los que la había obligado a llegar, pero que él, en definitiva, era quien se lo había buscado, el único culpable de todo lo que acababa de suceder.


  Discúlpeme, pero me parece que ahí le salió el varón que lleva adentro.


  Por supuesto.


  Los hombres son todos iguales. Y se defienden entre sí. Son como animales, casi.


  No, Delita no fue cruel.


  De ninguna manera.


  Las cosas que se le ocurren. Mi madre fue sincera. Apenas si le dijo la verdad.


  Y eso qué tiene que ver.


  No importan las circunstancias, muchacho, una persona cabal siempre debe decir la verdad. A cualquier precio. Bajo cualquier instancia. Y eso fue, precisamente, lo que hizo mi madre. Ni más ni menos.


  ¿Y si lo ayudaba y el tipo en realidad se estaba haciendo el herido, como lo había hecho en la oportunidad anterior, y lo único que pretendía era que ella se acercara para entonces quitarle la pistola y después matarla?


  La sangre puede salir por un rasguño mínimo, eso no es prueba de nada.


  No sea infantil, por favor.


  Usted ahora se hace el bueno, pero, permítame recordarle que ayer mismo, por la mañana, en la puerta del edificio, fue capaz de atacarme por la espalda con un cuchillo o con una navaja o con lo que sea. ¿Qué hubiera pasado si yo me resistía? Eh, contésteme.


  Y dale con que no tenía un cuchillo.


  No le creo.


  Seguro que me hubiera matado, a pesar de lo que afirma.


  Sí, claro. Ahora lo dice porque me conoce y yo le paso bizcochos o galletitas de agua o hasta milanesas por debajo de la puerta; pero ayer a la mañana, vamos, si no hace falta más que mirar el informativo de las ocho para ver cómo terminan los asaltos si es que una se resiste o se niega a darles a ustedes lo que quieren.


  ¿Al final voy a tener que pensar que usted está del lado de aquel degenerado y no del lado de mi madre?


  Ah, bueno.


  Eso está mucho mejor.


  De todas maneras, lo cierto es que se las ingenia realmente muy bien para sacarme de quicio. Y de la historia de Delita, también. Me parece que, a pesar de lo que se queja, en verdad no quiere irse nunca más de mi departamento.


  Sí, sí.


  Lo que le digo: no quiere irse. Si quisiera irse no me pondría tan nerviosa, no diría las cosas que dice sobre mi madre. Se cuidaría mucho más. No andaría interrumpiéndome a cada rato.


  No es verdad.


  Voy a hacerme una sopa. Así, de paso, descanso unos minutos de su insolencia.


  No se haga el vivo. No puede tener hambre otra vez. Usted ya se comió dos milanesas y antes ya se había comido un montón de palmeritas y algunos bizcochos.


  Abúrrase.


  Se lo merece.


  No me da ninguna pena.


  Yo haré las cosas bien despacio, como las hacía antes de que usted se mudara a mi baño. Y volveré recién cuando haya terminado de tomarme la sopa. Recién ahí, ni un segundo antes. Para que aprenda cómo se trata a una dama.


  


  Lo lamento, querido, pero me tenté. Cuando abrí la puerta de la heladera, lo primero que encontré fueron las milanesas. Y no pude controlarme, ésa es la verdad.


  Me comí media.


  No es para tanto.


  Mírelo de otro modo: todavía le queda una entera y otra media para esta noche. No se ponga así. Sabe los años que hacía que no comía milanesas.


  Diez. O quizá veinte. No sé, una eternidad.


  Porque hacen muy mal al organismo. Y yo me cuido, usted sabe. Pero esta vez no pude. Se lo juro. Fue más fuerte que yo. La vi y me la tuve que comer. Y acá, entre nosotros, tengo que decirle que estaba riquísima.


  No, no se preocupe, ya le conté que sólo la mitad de una.


  Mañana le compro más.


  Le compro un kilo, si quiere.


  Bueno, de acuerdo.


  De todos modos, me parece que es muy egoísta, usted, Santi. Mire el escándalo que me hizo por media milanesa. Está mostrando la hilacha. Y debo informarle que la idea de hacerle las milanesas fue mía. No sólo la idea, también las fui a comprar, luego las pagué y, más tarde, tomando muchos riesgos, las preparé. Son mías. Trabajé mucho por ellas. Si se me antoja, no le doy ni una más y me las como todas yo.


  Por supuesto.


  Son para usted, no tema, acá nadie le va a sacar la comida de la boca. Y agradézcale a Dios, la suerte de que yo no sea tan egoísta como usted.


  Gracias.


  Mire lo buena que soy: le había traído cuatro palmeritas para que comiera algo parecido a un postre. Pero, claro, con todo este lío que me hizo por esa maldita media milanesa, se me borró por completo de la mente.


  Se las paso.


  Aunque sólo tres.


  Yo me voy a comer una, para que aprenda a compartir con los demás, a ser más solidario, a no ser tan egoísta.


  Ahí van.


  Creo que estoy haciendo muchos desarreglos en mi alimentación. Pero es difícil contenerse, qué ricas que son.


  Mientras estaba acá al lado, en la cocina, se me ocurrió que usted debería ejercitar un poco más la imaginación. Creo que tiene demasiados problemas, en ese sentido.


  No ve, sigue sin entender.


  El problema es que usted confunde imaginación con mentira. No está acostumbrado a utilizar la imaginación e, incluso, me animaría a afirmar que tampoco está muy acostumbrado a usar la cabeza en su totalidad. Por eso, se me ocurrió hacer con usted algo parecido a lo que hacía, un montón de años atrás, con mis alumnos en la escuela. A ellos les hacía cerrar los ojos y entonces les leía algún cuento. Era muy divertido. Y los pibes, mientras se divertían, sin saberlo ejercitaban la imaginación. A usted no le voy a leer nada, lo que voy a contarle es el último diálogo que mantuvieron Delita y aquel hombre al lado del avión.


  No, ahora va a ser distinto. Yo voy a poner una voz finita y excitada cuando la que habla es mi madre. Cuando el que habla es el tipo, voy a tratar de hacer una voz gruesa, áspera, como de alguien que, además de ser hombre, también está muy malherido. Y si tengo que hacer algún comentario sobre la escena en su conjunto o acerca de alguno de ellos en particular, en ese único caso utilizaré mi propia voz aunque un tanto subida de tono.


  ¿Entendió?


  Bueno, entonces cierre bien los ojos y trate de imaginar.


  Estábamos en que mi madre se acercó hasta un par de metros de distancia de donde yacía el tipo. Y le avisó que iba a volar esa misma mañana, tal como habían acordado antes de que ella accediera a entrar con él en aquel hotel de la Recoleta. Y agregó que si él no hubiera faltado a su palabra de caballero, las cosas habrían ocurrido de muy distinta manera, que ella no había querido llegar hasta los extremos a los que había llegado, pero que él, en definitiva, era quien se lo había buscado. ¿Está listo?


  Por favor, trate de pensar únicamente en lo que yo le cuento. En nada más. Sólo en eso. Déjese llevar por la imaginación.


  Prométamelo.


  ¿Tiene los ojos bien cerrados?


  Entonces, comienzo:


  

    —Necesito su ayuda. Estoy perdiendo mucha sangre.


  —Lo voy a ayudar, no tema. Pero antes va a tener que explicarme cómo hago para arrancar el motor del aeroplano. Lo demás lo sé. Solamente falta que me cuente ese detalle.


  —No puedo, Delita.


  —Sí que puede.


  —Me estoy muriendo.


  —Haga un esfuerzo: si no me explica, no lo ayudo y entonces sí se va a morir.


  —Me muero.


  —Como prefiera.


  Mi madre se dio entonces la vuelta, en perfecto silencio, luego se quitó los zapatos de taco aguja que llevaba puestos desde la asquerosa noche anterior y se trepó con alguna dificultad hasta el pequeño habitáculo del avión. Enseguida se sentó y, desde allí arriba, volvió a intentar convencer al hombre:


  —Ya estoy dispuesta. ¿Va a hacer el esfuerzo que le salve la vida o va a seguir lamentándose hasta perder la última gota de sangre?


  —Me siento muy mal. Ayúdeme.


  —Después de que me diga cómo hago para arrancar el Farman.


  —Delita, Delita.


  —Como usted prefiera: en definitiva, se trata de su vida, no de la mía.


  Ya había amanecido. El sol, anaranjado, gigante, presidía la escena. Y mi madre se abocó, con alguna desesperación, a la ardua tarea de desentrañar la utilidad de cada una de las muchas palancas y de los muchos relojes que tenía justo enfrente de sus ojos verdes.


  



  Sí, tenía ojos verdes.


  Vio, la imaginación, lo que le dije.


  No, no, no. Ni era rubia ni tenía ojos celestes; mi madre era morena y de ojos verdes.


  No, no tan alta, normal: un metro sesenta y cinco centímetros.


  Era delgada. Aunque bien dispuesta, bien repartida, esa delgadez. De buenas formas, quiero decir.


  Hermosísima, su imaginación no se equivocó en esa cuestión.


  No, eso no se lo voy a permitir. Ya empieza otra vez. Tenga un poco de respeto, se trata de mi madre, no se olvide.


  Que yo me anime a comunicarle la verdad acerca de su madre, no significa que usted pueda decir livianamente cualquier porquería sobre la mía. Tiene que entender que son dos mujeres muy diferentes, con otra educación, con otra cultura, con otra posición social. Dos vidas de mujer diametralmente opuestas.


  Usted se confunde con demasiada facilidad, Santi. Y me confunde a mí, también. Nuevamente se las ha ingeniado para interrumpirme. Justo cuando había agarrado cierta velocidad, cierta confianza en la manera en que estaba contándole el asunto. Siempre me hace lo mismo.


  Basta.


  Mejor se deja de tonterías y me dice si le sirvió o no le sirvió cerrar los ojos y dejarse llevar por los matices de mi voz.


  Lo escucho, sea un poco más explícito.


  Se la imaginó rubia y de ojos celestes, si me permite que se lo diga, porque es un negrito. Eso pasa con las personas como usted: muy en el fondo de su corazón, suponen que la belleza es todo lo contrario a lo que tienen, por ejemplo los ojos y el pelo muy claros. Quieren lo que les falta. Si se fija bien, por eso mismo es que deben salir a robar, también.


  Para tener lo que no tienen.


  ¿Y a él?


  Ve. Alto y rubio. Otra vez.


  Que el tipo haya tenido mucho dinero no significa que haya sido alto y rubio. Es más, era bastante morocho, de piel y de cabellos, casi como usted. Y petiso, de espaldas muy anchas. Feo. Un mono, prácticamente. Sabe el asco que le debe haber producido a Delita, la noche anterior, que semejante animal la acariciara. Mi madre tiene que haber sufrido un montón, pobre. De ahí que no le haya costado nada apretar dos veces el gatillo de la pistola.


  No, Santi.


  Se equivoca.


  Que su imaginación se haya inventado una mujer que no era parecida a mi madre o un hombre que no tiene nada que ver con el verdadero, no quiere decir que no le haya servido imaginar: mire todo lo que aprendió acerca de usted mismo.


  Por ejemplo que, muy a pesar de que usted es bien negrito, su ideal de la belleza y de la riqueza humana está ligado a las personas rubias, blancas y de ojos celestes. Aunque no sólo se trata de eso, de descubrir los ideales que llevamos incrustados en el alma sin saberlo; la imaginación, bien ejercitada, lo va a preparar para resolver un montón de asuntos complicados que se le van a presentar, con toda seguridad, con el paso de los años. A mí me ha ayudado mucho.


  Lo que pasa es que yo conozco a los protagonistas. Si no los conociera, si fuera un cuento cualquiera, también me los podría imaginar muy distintos de como fueron en realidad.


  No, no es mentira. Es una manera de ver el mundo desde nosotros. La manera más sincera, quizá, de ver el mundo.


  Algún día lo va a entender.


  Sí, no se preocupe.


  Me acabo de acordar que nunca le pasé las fotos de mis padres.


  Apenas me despierte de la siesta se las traigo.


  Sí, querido, me voy a dormir la siesta, estoy muy cansada.


  No se queje. Se queja por todo, usted. Acuérdese que hoy salí a la calle dos veces. Y después le hice las milanesas, también.


  Vio qué feo es estar solo. Yo me pasé la vida así. Ojalá que nunca le pase.


  Un rato, nomás.


  Para recuperar las fuerzas. Y poder, si usted me deja, porque mire que siempre se las ingenia para interrumpirme, terminar de contarle la historia de mi madre.


  Hasta luego.


  


  Creo que dormí más de la cuenta. Se ve que las dos salidas a la calle me cansaron más de lo debido. Y usted, me parece, ni se da cuenta del enorme esfuerzo que significa para una señora como yo, de noventa y tres años, caminar y caminar nada más que para comprarle milanesas.


  No, usted no se da cuenta de nada. Es un desagradecido. Lo tengo como a un rey, cuando no es más que un delincuente y, cada vez que puede, se queja de su encierro.


  No, no le voy a mostrar las fotos.


  Porque no se lo merece.


  Tampoco sé si le voy a pasar más palmeritas o más bizcochos. Incluso, no sé si esta noche le voy a dar la milanesa y media que tengo en la heladera. No sé. Hasta que no cambie su actitud, me parece que las cosas entre nosotros van a tener que cambiar. Yo me encariño muy fácil. Ése fue mi problema, siempre. Y usted se aprovecha de mi bondad. Es muy astuto, sabe cómo hacerlo.


  No, no tuve ninguna pesadilla.


  Sólo estuve pensando en nuestra relación. Y me da la impresión de que no va nada bien. Que una vez más estoy equivocando mi proceder.


  Sí, me parece que le estoy brindando demasiadas comodidades. Usted es sólo un negrito ladrón. Y, encima, en cada oportunidad que se le presenta, no para de quejarse de que lo tengo encerrado. Ni siquiera está aprovechando el tiempo para aprender lo que le enseño.


  No, no le voy a dar más palmeritas.


  Y, mire por ahí, ya se comió el dentífrico y el jabón, en una de esas encuentra alguna otra cosa. Qué sé yo, búsquese la vida.


  Porque es un desagradecido. Un negrito de mierda que en lo único que piensa es en que lo tengo encerrado o en lo malísima que fue mi madre con ese hombre. No se da cuenta de ninguno de los incontables esfuerzos que hago para que sea feliz. Prácticamente lo saqué de la calle y le empecé a dar una educación. Y usted nada. Dale que te dale con sus quejas, con sus injurias. Debo ser la primera persona, a lo largo de toda su vida, que se ocupa con tanto entusiasmo de su educación y de su alimentación. Pero usted no lo registra. Sólo tiene ojos para ver el mal.


  Me parece que tienen razón los que dicen que no hay manera de que ustedes puedan rehacer sus vidas y aprender a convivir con los demás. Que están perdidos. Que son insalvables. Que lo que les faltó en la cuna, ya nunca podrán adquirirlo.


  Por supuesto. A usted, por ejemplo, le faltó el cariño de sus padres. Seamos sinceros: si ni cuna debe haber tenido.


  Mis padres sí me dieron afecto. Y una cuna bien bonita, por cierto.


  No, no le creo.


  No lo aguanto más.


  Ya me tiene harta.


  Me voy a la cocina a tomarme un té con bizcochos. Yo que usted, aprovecharía para recapacitar.


  


  Lo escuché. Y espero que sea verdad que está arrepentido. Que no sea otra de sus mentiras acostumbradas.


  Está bien, le creo.


  Y muchas gracias por llamarme otra vez Lita. Hacía rato que no lo hacía. Cuando me llama Lita se me olvida todo, me desarma: lo quiero como si fuera mi nieto.


  Mire, me puso tan contenta que le voy a traer las fotos de mis padres. Pero, por favor, Santi, cuídemelas que son las únicas que tengo. No las vaya a ensuciar, no sé lo que sería capaz de hacerle, se lo juro.


  Ya vuelvo.


  


  Acá las tengo.


  Júreme que las va a cuidar como si fueran un tesoro. Porque lo son. Son mi único tesoro. No tengo nada más valioso que este par de fotos.


  Muy bien.


  Ahí van.


  ¿Y?


  ¿No dice nada?


  ¿Acaso le comieron la lengua los ratones?


  Se lo había dicho, vio que no le mentí. Era muy hermosa mi madre. Hermosísima.


  También se lo había contado. Bien feo, muy parecido a mí.


  No se haga el tonto, Santi. Yo no soy linda, qué va, no le voy a creer eso. Se piensa que nunca me miré al espejo.


  No, nunca lo fui, ni siquiera cuando era jovencita. Igualita a mi padre, por desgracia. Mi tía Alcira se encargaba de repetírmelo todos los santos días. Todos. Y entonces mis primas se miraban entre ellas, se reían, y me decían que qué feo que había sido mi padre.


  Se burlaban.


  No insista, si no voy a pensar que usted también se está burlando.


  Bueno, ya las vio, ahora devuélvamelas.


  ¿Cómo se le ocurre, desgraciado?


  Tendría que haberme dado cuenta antes. Usted es una porquería de ser humano, una escoria, una basura y, de alguien así, no tendría que haber esperado nada bueno.


  El error fue mío. Lo reconozco. Qué estúpida.


  ¿Cómo no me di cuenta?


  Usted es un aprovechador. Un desgraciado. Como todos los hombres. Los hombres son el peor de los males de la humanidad.


  Sí, claro.


  Usted se aprovechó porque yo soy una mujer sensible, amable, caritativa, bondadosa. Por eso. ¿Para qué las quiere?


  ¿Cómo se le ocurre comparar unas milanesas, o unas palmeritas, con las únicas fotos que tengo de mis padres? Usted está loco, no mide nada de lo que hace ni de lo que dice.


  A ver, lo escucho.


  De acuerdo. Acepto. Yo le traigo todas las palmeritas que me quedan en la cocina y entonces usted me devuelve las fotografías. Pero ¿cómo sé, Santi, que esta vez va a respetar su palabra de caballero?


  ¿Y si antes de que vaya a buscar las palmeritas me entrega la foto de mi padre, que es la que menos me interesa de las dos? Me parecería un lindo gesto de su parte. En ese caso, yo podría constatar que el trato es sincero, que tiene buenas intenciones.


  Usted es una porquería de chico.


  Un mentiroso profesional.


  Igual le voy a traer las palmeritas, no tema, pero, la verdad sea dicha, no le creo una sola palabra de lo que está prometiendo. Ni una sola. Ya me ha defraudado demasiadas veces en el escaso tiempo que llevamos viviendo juntos. ¿Por qué debería ser distinto esta vez?


  No sé.


  No le creo.


  Algo me dice que me está engañando de nuevo.


  


  Disculpe que tardé tanto. Necesitaba llorar. A solas. Me resulta increíble que los seres humanos varones sean tan perversos, tan ingratos, tan aprovechadores, tan degenerados. Sé que no le interesa en lo más mínimo lo que yo pueda aconsejarle, que lo único que le importa, ahora mismo, es comerse todas las palmeritas que quedan, pero debería hacer un esfuerzo y escucharme, sobreponerse y enfrentar ese destino horrible que le queda por delante. Porque la culpa no es sólo de su madre o de su padre o del asqueroso lugar en donde le tocó nacer; usted también tiene algo de culpa, con catorce años, bien podría revelarse contra ese destino y decirse a sí mismo que quiere cambiarlo por otro mejor. O intentarlo, al menos. No sé. Me da mucha lástima su porvenir, muchacho.


  Ve lo que le digo: lo único que le interesa es comer. Como si fuera un animal y no una persona, un ser racional.


  Ahí se las empujo.


  No pasan todas juntas. ¿Qué pretende? Tengo noventa y tres años y hago lo que puedo, debería ser un poco más paciente.


  Es un desesperado, una bestia.


  Ya está, ahí las tiene, pasaron todas.


  ¿Pocas? ¿Le parecen pocas? En su vida debe haber visto tantas palmeritas juntas, pedazo de sanguijuela.


  Sí, sanguijuela.


  Porque es un perfecto desastre: no tiene ninguna conciencia de quién es ni de dónde viene. Ni siquiera tiene idea de adónde está parado.


  Un parásito, un chupasangre, eso es una sanguijuela.


  No se ría, no soporto que se ría.


  ¿Me va a devolver las fotos?


  Lo sabía.


  Nunca confié en que me las devolvería. Ya sé, seguro se las va a quedar y las va a ensuciar. O las va a romper, nada más que para hacerme daño, para terminar de embromarme la vida.


  Usted es como todos los hombres.


  Como todos.


  Una porquería.


  ¿Qué propuesta tiene para hacerme?


  Está loco. Completamente loco. Si lo dejo salir, me mata en dos minutos.


  Con el cuchillo.


  Y si no lo tiene, me mata a las patadas. O de un empujón. Me mata con lo que sea, no se haga el tarado, yo soy una persona muy viejita, muy débil, que no podría defenderme ante su fuerza bruta.


  Ni lo sueñe.


  Yo me quedaré sin mis fotos, pero usted se va a quedar encerrado ahí adentro hasta la eternidad. No se aflija, nadie lo va a venir a rescatar. Y yo no le pienso abrir la puerta hasta que me demuestre que se ha transformado en un hombre de bien. Cosa que, le soy sincera, cada vez me da la impresión de que es menos probable. Y eso se lo digo muy a pesar de los cuantiosos esfuerzos que vengo haciendo desde ayer a la mañana. Pero, ya ve, su naturaleza es una verdadera calamidad.


  Como quiera.


  Guárdeselas.


  Yo voy a estar sentada en la cocina, acá al lado. Si en algún momento cambia de opinión, me grita; yo, aunque esté medio sorda, igual lo voy a escuchar, no tema.


  


  Dígame.


  ¿Qué?


  ¿Qué dice que hizo?


  Sí, alcanzo a ver el triangulito. Aunque no sé si podré agacharme tanto. Qué bárbaro. Cómo me confundí con usted.


  No, aunque le moleste, no puedo parar de llorar. Me resulta casi imposible de creer: tres hombres pasaron por mi vida y los tres fueron unos ladrones. Se robaron todos mis tesoros. Son un horror, los hombres. Un castigo divino.


  Sí, tres.


  El primero me robó la virginidad, el honor de ser mujer; el segundo se robó mis joyas más las que me había dejado mi madre, junto con la ilusión de construir una familia; y ahora, usted, el tercero, le juro que no hubo ningún hombre más, me roba y me rompe en pedazos, dentro de mi propia casa, las únicas dos fotografías que he amado y venerado a lo largo de mis noventa y tres años.


  No, todavía no pude juntarlo. Me cuesta tanto agacharme.


  Ahora sí, ya la tengo.


  Qué bestia.


  ¿Qué pretende con esto?


  Por supuesto que lo sé, cómo se le ocurre que no lo sabría: es el ángulo inferior derecho de la foto de mi padre.


  Usted es un demente.


  Un desalmado.


  No creo que tenga ninguna posibilidad de salvación. Está condenado, se lo aviso. Aunque todavía sea un niño, estoy segura de que ya está condenado por Dios, nuestro señor, a quemarse por siempre entre los fuegos del infierno.


  ¿Por qué lo hizo?


  En algo tiene razón, ahora las cosas cambiaron, usted tiene mis fotos y puede hacer con ellas lo que quiera, por ejemplo romperlas, como acaba de hacer. Pero no se confunda, querido. Usted no maneja nada, no tiene ningún poder. Si tuviese el poder, la situación sería exactamente inversa a como es: yo estaría ahí dentro, encerrada, y usted andaría caminando por acá, con absoluta libertad. Decidiendo, como yo ahora, si me da de comer o me deja morir de hambre.


  A las fotos las lloraré un montón de tiempo, todo el tiempo que me quede de vida. Como sigo llorando, todavía hoy, la pérdida de la virginidad o el robo de las joyas de mi madre. Pero le advierto una cosa para que le quede bien en claro: usted se muere ahí adentro, de hambre y de soledad, como que me llamo Rafaela.


  No sea perverso, no me llame Lita justo en este momento. No lo haga, se lo pido encarecidamente. Por favor. Me recuerda muchos instantes que creí entrañables de estos últimos dos días. Ratos en los que no me di cuenta, lamentablemente, con qué clase de monstruo estaba tratando.


  Adelante, lo escucho.


  Bueno.


  Acepto.


  En realidad, no pierdo nada con intentarlo. Aunque será el último intento que haga, se lo prometo. Si esta vez no cumple con su palabra, despídase de la vida que aún le queda por delante: me defrauda nuevamente y entonces no le vuelvo a pasar ni una sola miga de comida.


  Se lo juro, muchacho, usted todavía no me conoce. No tiene ni idea de lo que puedo ser capaz. Se muere de hambre ahí adentro.


  


  Primero va la milanesa entera.


  Y ahora, la media que había sobrado.


  ¿Las tiene?


  Bien, entonces empiezo a pasarle la docena de bizcochos que también me pidió.


  Era una docena, ¿no? A ver si después resulta que era otra la cantidad y utiliza esa excusa para no respetar su parte del trato.


  Ahí van.


  Bueno, me parece que el arreglo, en lo referente a la comida, está completado. Sólo falta, de mi lado, que continúe con la historia de mi madre.


  ¿Podrá cerrar los ojos mientras come?


  ¿Seguro?


  Mire que si hace trampa la imaginación no le va a trabajar ni un poquito.


  ¿Recuerda el asunto de las diferentes voces?


  Muy bien, acuérdese además de que estábamos justo en el momento en que Delita se había negado a ayudar al tipo si era que el tipo no le explicaba, previamente, cómo hacer para arrancar el motor del avión.


  Prosigo:


  

    —¿Me habló?


  A pesar de estar enfrascada en el estudio pormenorizado de los cuantiosos artefactos que poseía el avión, Delita alcanzó a escuchar alguna palabra o algún quejido que provenía desde la región próxima en la que yacía el cuerpo herido del hombre. Entonces, sacó su hermosísima cabeza fuera del habitáculo y volvió a insistir:


  —¿Me habló?


  —Ayúdeme, me muero.


  —Antes, dígame cómo hago para arrancar el aeroplano.


  —Delita, por favor.


  —Es bien fácil: si no quiere morirse, me dice cómo arrancarlo y enseguida yo lo ayudo. Bien fácil, sólo depende de usted.


  —La perilla negra.


  Delita no podía con sus nervios. Una gruesa gota de transpiración resbalaba desde el centro de su bella frente y se escurría por un costado de su nariz para perderse, finalmente, en la comisura de sus labios carnosos. Tantos nervios y tanta ansiedad no la dejaban pensar. Ni siquiera le permitían encontrar aquella perilla negra que buscaba con tanto afán.


  —¿Cuál? Dígame cuál, esto está repleto de perillas negras.


  Inquirió Delita con alguna desesperación desde la ventanilla.


  —La que está a la izquierda, bien abajo.


  —Ah, sí. Ya la tengo.


  —Debe sacarla para afuera. Y mantenerla en esa posición durante unos cuantos segundos.


  —Ya está. ¿Y ahora?


  —Gire la pequeña manivela roja que está junto a la perilla.


  Imaginarse tan próxima a volar, no la dejaba pensar en las cuestiones más zonzas. En definitiva, estaba a un corto paso de lograr lo que tanto le había costado y, sin embargo, se sentía por completo presa de sus propios nervios, de sus propias limitaciones.


  —¿Para dónde?


  —¿Para dónde qué?


  —Que para dónde giro la perilla, para qué lado.


  —Para la derecha.


  De inmediato, el ruido ensordecedor del motor del Farman inundó la mañana de Longchamps. Delita pasaba de la risa al llanto en centésimas de segundo. No podía, no es que no quería: en verdad el ruido no la dejaba escuchar los urgentes reclamos del hombre que yacía sobre el césped, muy cerca del aeroplano, desangrándose.


  



  Ay, gracias.


  No lo puedo creer. La foto de mi padre. Ahora mismo la junto, aunque me quiebre la cadera.


  Es un amor, usted, Santi.


  Por fin ha demostrado que sí tiene palabra. Me alegro tanto que no sea un monstruo, que tenga sentimientos, quiero decir.


  Ahora mismo la junto.


  Gracias, muchas gracias, ya la tengo. Y enseguida le pego con una cinta el triangulito que usted le cortó. Va a quedar muy bien, no se haga problema. Va a quedar casi igualita a como estaba antes.


  Qué feo.


  No, no hablo de lo que usted hizo, me refiero a mi padre, pobrecito.


  Discúlpeme, no es que no quiera escucharlo, muchacho, todo lo contrario, lo que pasa es que necesito pegar la fotografía ya mismo, no me gusta verla así como está, tan rota. Enseguida vuelvo, no tardo nada.


  


  Ya la pegué con un pedazo de cinta. Quedó muy bien. No sé si no luce más que antes, qué quiere que le diga. Creo que sí. Parece más vieja, más mirada, más manoseada. Más querida, incluso. Me gusta, como quedó. Pero, bueno, ahora sí, cuénteme lo que imaginó, me interesa mucho saber si hubo progresos con respecto a la otra vez. Casi me sale con respecto a la clase anterior.


  No, no puede ser.


  ¿Se da cuenta de que siempre hace trampa? Se porta bien y me devuelve la fotografía de mi padre. De inmediato, a mí me da la impresión de que puedo volver a confiar en usted, que recupero un amigo, que tengo ganas de salir nuevamente a comprarle milanesas y, sin embargo, al mismo tiempo, me estaba engañando en el tema de los ojos.


  El asunto era con los ojos cerrados. Dejarse llevar por su imaginación a través de mis diferentes tonalidades de voz, de mis matices, de las palabras exactas que elegía para marcarle la escena. Usted no puede hacer las cosas como se le antoje hacerlas. No. La educación es acumular, es repetir, y las maestras, al menos las maestras viejas como yo, que las de ahora no sé, sabemos que es así. Usted tendría que poner más voluntad, muchacho, ser un poco más dócil, no se puede andar de gaucho por la vida, todo el tiempo.


  No, no voy a empezar otra vez con los gauchos. No se preocupe. Pero le repito que tendría que hacer un esfuerzo y entender que no puede hacer lo que quiere, que así nunca va a aprender nada de nada, sólo aquello que le interese. Y la educación es más amplia que sus propios intereses, también hay que saber muchísimas otras cuestiones que en apariencia no nos importan o no nos sirven.


  Qué quiere que le haga, es así como yo le digo. Usted no lo sabe, claro, porque sus padres nunca lo mandaron a la escuela.


  Está bien.


  Lo disculpo por lo que acaba de decir de mi madre. Es verdad, era tan hermosa que lo entiendo, si tiene la foto en sus manos, cómo hace para no tener los ojos abiertos e imaginar a esa belleza de mujer luchando contra esa infinidad de aparatos que se hallaban frente a sus ojos verdes.


  Porque la foto es en blanco y negro, en aquel tiempo todavía no había fotos color. Estamos hablando de casi un siglo atrás, Santi.


  No insista con eso. Eran verdes, se lo juro, no eran celestes.


  Bueno, no se enoje.


  Ahí tiene razón: si usted se los imagina celestes, son celestes y punto.


  No, eso no. Delita no era mala. Ella tenía que hacerlo como lo hizo, muchacho. No se olvide que era una mujer, que encima estaba sola, que lo único que había querido en su vida era volar y que, si al tipo se le ocurría no decirle cómo se arrancaba el motor, quizá se perdía para siempre la única posibilidad que se le iba a presentar a lo largo de los años.


  Claro, se trataba de una situación extrema. Y ella se manejaba como podía, pobre. En el fondo era muy buena, mi madre. El malvado era aquel tipo. Nunca se olvide de eso. Por más que ahora usted se lo imagine herido, perdiendo sangre y pidiendo auxilio como un gatito mimoso, el tipo era una verdadera porquería: una bestia masculina que se había aprovechado de Delita apenas unas horas antes.


  ¿Cómo se lo va a imaginar enamorado?


  Es una barbaridad lo que está diciendo, Santi. Si el tipo hubiese estado enamorado, no le hubiera abierto la blusa a los manotazos.


  Se las hubiera ingeniado de otra manera.


  ¿Y usted? ¿Acaso sabe más que yo del amor? ¿Estuvo alguna vez con una mujer?


  Pero si sólo tiene catorce años, no me haga reír, ¿cómo ya va a haber estado con dos chicas?


  No le creo.


  ¿Con su propia hermana?


  No puede ser.


  No, no.


  Es un horror lo que está diciendo. Me niego a aceptarlo. Es una monstruosidad. Lo de esa otra nena tan chiquitita vaya y pase, pero con su hermana. Eso está penado por Dios y por la ley. Está en contra de las normas más básicas de la sociedad.


  No puede ser.


  Eso no lo justifica. ¿Qué tiene que ver? Yo también dormía en la misma habitación con mis dos primas y, sin embargo, cada una se quedaba en su cama, no andaba saltando de acá para allá como una rana.


  Colchones, camas, es igual.


  ¿Usted y su hermana dormían en el mismo colchón? ¿Y sus padres lo permitían?


  Siempre hay un lugar.


  Bueno, está bien, le creo que no había más lugar. Sin embargo, lo de sus padres no tiene perdón de Dios. Discúlpeme, pero son una basura humana.


  No los defienda, no tienen defensa.


  Es muy distinto, mire con lo que me sale. Mi madre era una persona sana, buena, que quería volar. Sus padres son unos vagos y unos inmorales. Aunque le disguste escucharlo, son unos depravados.


  No es una cuestión de pobres y de ricos. Es un asunto meramente humano: la gruesa distinción entre ser sanos o ser enfermos. Y sus padres, discúlpeme que se lo diga otra vez, querido, son unos enfermos.


  ¿Cómo se le ocurre?


  Desdígase ya mismo, se lo ordeno. Ni siquiera yo, que creo que tengo bastantes más motivos que usted, me habría animado jamás a llamar puta a su madre. Y mire que tengo motivos.


  Por favor, cállese de una buena vez y discúlpese como corresponde.


  Bien. Así está mejor.


  Lo perdono.


  Haga de cuenta que jamás lo escuché decir lo que dijo. Pero no lo vuelva a hacer. Nunca más lo vuelva a hacer porque entonces sí que no lo voy a perdonar. Una vez puede pasar, pero dos, no.


  ¿Por qué no nos dejamos de embromar, me devuelve la foto de mi madre y santas pascuas, tan amigos como antes?


  Bueno, piénselo, tómese su tiempo, no hay apuro, yo ahora me voy a hacer la sopita y después voy a ver el informativo de las ocho. Cuando termine, lo vengo a visitar y charlamos del asunto.


  No me importa.


  Tampoco pretenderá que cambie todas mis costumbres habituales sólo porque usted está viviendo en el baño de mi departamento.


  No.


  No lo haré.


  Para mí es muy importante ver las noticias de las ocho. Es la única manera que tengo de saber qué acontece en el mundo. La única forma de no aislarme, de estar al tanto de lo que ocurre en la calle.


  No creo que se anime a romperla.


  No, no le creo.


  Usted ya le ha tomado cariño a Delita, se piensa que no me doy cuenta. A pesar de que la haya calificado de la infeliz forma en que lo hizo hace un rato, sospecho que esas barbaridades sólo se pueden decir de alguien que le atrae, que significa algo para usted. Y, además, todavía falta el final de la historia; si la rompe no podrá ayudarse de la imagen cuando escuche mi relato.


  No, no lo va a hacer.


  Usted lo sabe mejor que yo.


  Cuando termine el noticiero seguimos, si no, no me va a dar tiempo de prepararme la sopa.


  Hasta lueguito.


  


  Le traje los cuatro bizcochos que quedaban, para que no se aburra tanto. Ahí se los paso.


  No, palmeritas tampoco quedaron.


  Lo único que le puedo ofrecer son galletitas de agua.


  Bueno, pero se las traigo después del noticiero. Ahora no puedo, estoy terminando de hacerme la sopa. Mientras tanto, cómase los bizcochos y después se baña, como hizo ayer.


  No se va a gastar, no tema.


  Báñese, no sea sucio. Pero por favor, Santi, le pido encarecidamente que no me vaya a mojar la foto.


  Déjese de embromar.


  


  Encontraron a dos chicas muertas. Tiradas a un costado de las vías. En un barrio del sur o del oeste, no sé muy bien, no conozco esa zona. Una tenía dieciséis años y la otra diecisiete. Dos nenas, qué barbaridad. El mundo está hecho un horror. Ya no se puede salir tranquilo ni siquiera a la puerta de calle. Qué futuro más negro que les espera, muchacho. Me da lástima por ustedes, los jóvenes, a mí no me queda nada de tiempo, ya viví lo que tenía que vivir. Pero ustedes, pobres, qué desastre.


  Aparentemente, por lo que dice una de sus compañeras de colegio, las chicas faltaron a clase para ir a un lugar, una oficina; el aviso había aparecido en el diario, les ofrecían trabajo de modelo. Y no volvieron más. Todo indica que ha sido esta gente, la del aviso, porque la policía fue hasta el lugar y no había nadie, estaba vacío. Se habían llevado todo, no habían dejado ni una silla ni un papel, nada. Tienen que haber sido ellos, los asesinos. El señor del informativo, un señor muy serio, muy correcto, se preguntaba cómo era posible que una banda de delincuentes pueda publicar con tanta facilidad un aviso en el diario, que no haya nadie que controle el asunto, que los padres no sepan absolutamente nada de lo que hacen sus hijos, que las profesoras no llamen a las casas de sus alumnos para saber por qué motivo faltaron a clase, si están enfermas o qué. Muchas preguntas que no tienen respuesta, concluyó. Ni creo que la vayan a tener nunca, agrego por mi cuenta. A mí me parece que ya es tarde para las preguntas, que el mundo está demasiado podrido como para salvarlo con buenas intenciones. Es muy tarde. Se tendría que haber hecho algo antes, cuando las costumbres empezaron a relajarse. Ahora ya no se puede hacer nada. Las chicas sólo quieren hacerse famosas, mostrar sus desnudeces. A nadie le importa nada, todos quieren divertirse, pasársela bien y punto. Sólo se lamentan cuando ocurre alguna desgracia, como la que acaba de ocurrir. Es un desastre.


  Mire con lo que me sale.


  ¿Acaso no le importa lo que le conté?


  Ve, por eso estamos como estamos, porque a nadie le importa nada de lo que le pasa al prójimo. Se han perdido todos los valores.


  Sí, ahora se las traigo, me había olvidado. Cómo me iba a acordar con lo que terminaba de ver por la televisión. Es tristísimo. Muchas noches me voy a la cama llorando por lo que vi en el noticiero. Hoy no porque está usted. Además, yo tenía necesidad de venir a contárselo: como usted está encerrado y no puede ver la tele, no se entera de nada. Y hay que enterarse de lo que pasa, muchacho. Es un derecho, pero también es una obligación.


  Bueno, ya voy, tampoco es para que se ponga así. Parece que mi charla le aburriera.


  ¿Se bañó?


  Muy bien, me alegro. ¿Pero se enjabonó bien?


  Disculpe, me había olvidado que se había comido el jabón. Y ahora me doy cuenta que tampoco se está lavando los dientes.


  ¿Nunca se los lava?


  Qué barbaridad.


  Sí que importa, querido, se le va a llenar la boca de caries. Y después, con el paso de los años, se le van a caer las muelas y no va a poder comer casi nada. Sólo sopa y puré. Se va a acordar de lo que le digo, dentro de unos años.


  Bueno, está bien, sólo lo estaba aconsejando, ahora le traigo.


  


  Acá tiene.


  Eran seis, qué más quiere.


  No, no le voy a dar más. Se pasó todo el santo día comiendo. Pare un poco. Encima, ahí adentro, no puede hacer ningún deporte. Ni siquiera caminar, puede ahí adentro. Si no se controla un poco, cuando salga va a estar gordo como una vaca.


  No insista, no le voy a dar más.


  Debe ser la ansiedad, querido.


  No se preocupe.


  Mañana le compro más milanesas.


  Sí, también palmeritas y bizcochos, lo que quiera. Pero cómo está con la comida. Parece un animal. No me gusta nada que sea así. Tendría que utilizar bastante mejor su tiempo de encierro, pensar en asuntos más espirituales, en su futuro, en el giro que le va a dar a su vida a partir de ahora. Yo no le voy a permitir que salga de aquí otra vez a robar. No. De ninguna manera. Usted va a salir de mi casa convertido en otro muchacho bien diferente del que entró, se lo aseguro. Un hombre de bien. Va a ir a la escuela, va a conseguirse un trabajo o, al menos, alguna changa y, cuando llegue el momento, una buena chica para que sea su novia. Como corresponde.


  No, Santi. Con su hermana no hará ninguna cosa. No la verá nunca más. Eso es una aberración. Olvídese de ese tema.


  ¿Cómo la va a querer?


  No sea bestia, no la puede querer, se trata de su propia hermana.


  No diga estupideces.


  Basta.


  No lo quiero escuchar un solo segundo más hablando de ese modo.


  No. De ninguna manera. No la va a ir a rescatar de la casa adonde la llevaron. Ella acaba de comenzar una nueva vida, consiguió un trabajo, tiene una excelente oportunidad con una familia decente. No la moleste más, por favor. Si la quiere de verdad, como dice, debería dejarla que haga su propio camino por la vida.


  No.


  Lo que va a hacer usted se lo voy a decir yo: se va a buscar una chica buena. Una chica cualquiera de su barrio. Bien linda y simpática, que sepa cocinar, que sea limpita, que le gusten los chicos. Tiene que haber, estoy segura, aunque el barrio en el que viven sea una porquería.


  Alguna chica buena tiene que haber. Si busca, la va a encontrar. Una chica con la que pueda construir una familia. Si me deja, yo lo podría ayudar, tengo buen ojo para esos asuntos. Hasta podrían venirse a vivir acá, conmigo, total, el departamento es lo suficientemente amplio para todos.


  Olvídese de su hermana, parece que tuviera una idea fija. Así no. Así ni sueñe con que lo voy a ayudar. Así ni siquiera lo voy a dejar salir de ahí adentro.


  Por favor, Santi, no diga esas cosas.


  Dentro de todo, ella tuvo suerte, con ese matrimonio va a ganarse su dinero y también va a aprender que las familias no son todas como la suya. No va a tardar demasiado tiempo en darse cuenta de que puede tener un porvenir mejor que el que le esperaba.


  Eso fue un error. No debería burlarse. Cualquiera puede equivocarse en la vida. Yo también. Además, que no haya tenido buen ojo en esa única ocasión no significa que no lo tenga. Le repito que tengo buen ojo para la gente.


  Usted es un desalmado, se ríe de las cuestiones más tristes.


  Me hartó.


  Prefiero irme a dormir: es muy tarde y la verdad es que hoy tuve un día demasiado largo, de mucho trabajo. No doy más. Se lo aseguro. Me quedé despierta sólo para hacerle compañía, para que no se quedara tan solo. Pero no. Al señor, aparentemente, lo único que le importa es pedir más comida o hablar de modo indecente de su propia hermana o de mi propio pasado.


  No, no me venga con eso.


  No le creo.


  Usted no va a romper ninguna foto. Los dos lo sabemos.


  Ya me la va a devolver, cuando llegue el momento, no tengo dudas.


  Sabe que no me da miedo.


  No, se lo juro, no me da ningún miedo. Estoy absolutamente convencida de que no la va a romper, de que ni siquiera la va a mojar.


  Mejor tire las toallas en el piso y acuéstese de una buena vez. Tranquilícese, reflexione y duerma. Duerma mucho que le va a venir bien.


  Hasta mañana.


  



  Sábado 1.º de diciembre


  


  Hoy va a hacer todavía más calor que ayer, muchacho. Fíjese lo fuerte que está el sol y apenas son las siete y media de la mañana.


  Es cierto. Tiene razón.


  Pero ya va a salir de ahí. Mientras tanto, permítame que yo le cuente, así usted puede estar al tanto de cómo siguen las cosas aquí afuera.


  ¿Durmió bien?


  Me alegro.


  Yo dormí mucho más de lo que acostumbro a dormir. Mire la hora que es, ya. Pero se ve que estaba muy cansada. Deben haber sido las dos salidas de ayer. Dos salidas en un mismo día son mucho para mí. Aunque, claro, usted lo necesitaba.


  ¿Rompió la foto de Delita?


  ¿Vio que no la iba a romper? Yo sabía. En el fondo, y aunque no lo quiera reconocer, tengo toda la impresión de que ya la quiere un poco. O, al menos, empieza a entender las vueltas que tiene que dar cualquier mujer para poder hacer algo que ama de verdad en un mundo de hombres.


  Por ahí eso cambió.


  No sé.


  No creo.


  Sí, le prometo que hoy, a más tardar, termino con la historia de mi madre. No pasa de hoy, ya me falta muy poco. Pero usted también debería hacer un esfuerzo y no salir con cualquier tontería cada vez que yo me engancho a contarle.


  ¿Lo promete?


  Bien, le tomo la palabra.


  Está de mejor humor esta mañana. Despierto. Se le nota en la voz que anda con más ganas que ayer.


  Me parece muy bien.


  Lo felicito.


  Espero que pasemos un lindo día juntos, entonces. Que nos dejemos de maltratos y de malas palabras y groserías y sepamos aprovechar la oportunidad que nos ha brindado Dios de encontrarnos. Los designios divinos son así. Muy extraños o, incluso, a veces hasta incomprensibles, pero es su voluntad que nos hayamos conocido, nunca se olvide de eso. Siempre es así. Aproveche.


  Por supuesto.


  Siempre es Dios el que decide estas cuestiones, no existe la casualidad. Por una cosa o por otra, Dios se debe haber dado cuenta de que tanto usted como yo necesitábamos conocernos y entonces dispuso lo que dispuso.


  Aunque no lo crea, Dios lo ve todo, lo sabe todo y, de acuerdo con lo que ve y con lo que sabe, decide lo que es más conveniente para cada uno de nosotros en cada instante de nuestras vidas.


  Sí, no se aflija.


  Yo cumplo lo que prometo, querido. Soy una mujer de palabra.


  Dentro de un rato salgo y le compro las milanesas. Un kilo, le voy a comprar hoy. Para que no le falten como ayer. La verdad es que no tenía ni idea de que un chico de su edad necesitaba comer tanto. Nunca tuve hijos. Ni siquiera sobrinos, tuve. ¿Le alcanza con un kilo?


  Bueno, también le traigo palmeritas y algunos bizcochos.


  Sí, estaban ricas las palmeritas.


  No se burle de Dios. Seguro que Dios también quiere que yo salga a la calle y le compre todo eso. Él es quien me debe dar la fuerza para hacerlo a pesar de mis achaques. Pero ahora, por favor, déjeme en paz que voy a hacerme un té. Tengo que desayunar, si no, no voy a poder salir a hacer las compras por más ayuda que Dios me brinde. A Dios hay que ayudarlo, también. Yo soy muy grande y eso se nota, no sólo en el cansancio del alma, si no, sobre todo, en los desgastes del cuerpo. Fíjese la cantidad de horas que tuve que dormir anoche para recuperarme, una barbaridad, hacía años que no me pasaba: dormir tantas horas de corrido, de un solo tirón, no escuchar ningún ruido que me desvelara.


  A mi edad se duerme mucho menos, muchacho.


  Usted porque es joven.


  La cabeza llega muy cargada a los noventa y tres años. Tan cargada que cuesta dormirse. Le vienen a una infinidad de recuerdos, un montón de pensamientos sobre lo que hemos vivido. Es difícil, dormir a mi edad. Cualquier ruido insignificante se magnifica, se hace ensordecedor. Me debo haber cansado mucho, ayer.


  Lo único que me queda son galletitas de agua. Si quiere le traigo algunas.


  Bueno, pero después de que termine con mi desayuno. Así, de paso, usted se distrae un poco mientras yo voy hasta la carnicería y hasta la panadería.


  


  Ahí van las galletitas.


  Sí, cinco. ¿Cuántas quería?


  No, si no, después no me va a querer comer las milanesas.


  Arréglese con ésas.


  Me voy, ya se me hizo muy tarde. Aunque, antes de irme, quisiera hacerle una preguntita: ¿no me devuelve la foto de Delita?


  Bueno, está bien, como usted diga.


  No se enoje.


  Hasta dentro de un ratito.


  


  Le compré de todo: un kilo de milanesas, cuarto de palmeritas y cuarto de bizcochos. ¿Le parece bien?


  Me alegro.


  También compré un cuarto de galletitas de agua. Para reponer las que faltaban y así volver a tener el frasco repleto. No sé, es más fuerte que yo, siempre lo tengo que ver hasta el tope, si no me angustio, me pongo mal. Una estupidez, ya sé, pero si no veo el frasco repleto, enseguida me viene la extraña impresión de que en cualquier momento me voy a morir de hambre.


  Ah, también le traje una sorpresa.


  No, sólo va a enterarse si encuentro la manera de pasársela.


  Prefiero no adelantarle nada, sospecho que no me va a resultar nada fácil ingeniármelas para que se deslicen por debajo de la puerta.


  No. No insista. Si le digo de qué se trata y después no puedo dársela, la va a extrañar. Es mejor que no, entienda. Olvídese de la sorpresa y dígame qué quiere que le traiga primero.


  Está bien. Pero antes de ir a buscarlas le quiero contar una sensación muy rara que tuve. Usted sabe, creo que se lo comenté en algún momento, que para mí salir de compras es un ejercicio muy completo. Tanto físico como mental. Y una distracción, también. Sin embargo, esta vez fue distinto. Ya había sido distinto ayer, cuando salí por segunda vez, pero hoy, todavía mucho más. Ni repetí como un loro los nombres de las cosas que tenía enfrente ni conté los pasos que iba dando, y eso que lo hago siempre porque me gusta saber exactamente cuánto deporte es el que hago. Hoy no hice nada de lo que hago siempre y ayer, la segunda vez, casi tampoco.


  Sí, los cuento, qué tiene de malo.


  Es una costumbre. No sé. Supongo que usted también tendrá costumbres que son sólo suyas. No creo que sea malo ni que esté loca. Me viene desde chica. Aunque de chica únicamente contaba los escalones de las escaleras.


  Ve que tenía.


  Yo sabía.


  Toda la gente debe tener. Capaz que no lo dice porque no se anima, le da vergüenza, pero nosotros, entre amigos, podemos contarnos esas intimidades. ¿Qué canción?


  Si no le entendí mal, es como que le inventa la letra a alguna melodía que se le metió en la cabeza. ¿Y qué dicen esas letras?


  Hablarán de usted y de lo que ocurre en ese momento, seguro. Por eso no se las acuerda.


  ¿Cómo le van a parecer buenísimas si ni se las acuerda?


  Bueno, puede ser.


  Le creo, le creo.


  Lo que le estaba contando cuando salió el tema de las costumbres era que no lo había hecho. ¿Sabe que no? Me pasó que me sentía como volando por la vereda, como si hubiera vuelto a ser joven otra vez. Caminaba muy rápido o, al menos, ésa era la impresión que me daba. Y sólo pensaba en usted y en la felicidad que podía brindarle con todo lo que iba a comprar para que comiera.


  Sí, como si no me diera cuenta de hacia dónde iba. No me va a creer, pero hasta me sorprendí cuando me encontré de repente, cara a cara, pidiéndole milanesas al carnicero o cuando, un rato más tarde, giraba la perilla de la puerta para entrar en la panadería.


  ¿Cómo lo supo?


  ¿Qué quiere decirme con que lo supo cuando pasó lo de su hermana?


  No le entiendo.


  No, no puede ser.


  ¿Cómo se le ocurre?


  ¿Cómo voy a estar enamorada de usted? Es muy joven, Santi. Y yo ya estoy de regalo en la vida. No, ni lo piense. Es una locura, debe ser el encierro que lo hace delirar.


  Usted es un desfachatado.


  Basta, no siga con eso.


  Y tampoco es cierto que usted esté enamorado de su hermana; ya le expliqué que eso es imposible, que está absolutamente prohibido por las leyes de Dios y por las leyes de los hombres. Me da la impresión de que su cabeza ya está sintiendo el estar ahí encerrada en el baño, durante tanto tiempo, y empiezan a ocurrírsele un montón de tonterías.


  Qué mente retorcida.


  Déjese de macanas, muchacho.


  Me está empezando a poner un poco nerviosa.


  Le vuelvo a repetir que no estoy enamorada de usted, ni loca, eso también estaría en contra de todas las leyes humanas y divinas. Es cierto que me cae muy simpático, que lo quiero como si fuera mi propio nieto, que desde que llegó al departamento me siento acompañada como nunca antes lo estuve en la vida, pero nada más, no diga más chorradas, por favor.


  Eso es mentira.


  Me lo dice para que le tenga lástima, confíe en usted y le abra la puerta. Mire que le voy a creer que salió a robar para juntar plata y entonces poder ir a buscar a su hermana. Se le fue la mano, parece una novela rosa, lo que acaba de inventarse. Y a mí nunca me gustaron las novelas rosa.


  ¿Cómo se va a sentir solo sin su hermana? ¿Acaso no tiene una familia y un montón de amigos que le dicen Santi?


  No, usted no tiene ni idea de lo que significa estar solo.


  Está bien, no se ponga así, le creo. Me parece raro, nomás. Y me parece, también, que se quiere hacer el bueno para que yo me compadezca y lo deje salir de ahí adentro.


  Pero entonces, si es tan bueno como asegura, explíqueme cómo es que no me quiere devolver la única fotografía que tengo de mi madre. A ver, explíqueme, lo escucho.


  ¿Cómo le voy a dar miedo yo?


  No sea estúpido. Tengo noventa y tres años, para noventa y cuatro, Santi, y nunca maté un mosquito, se lo juro.


  En algún sentido estoy de acuerdo: usted está encerrado y depende de mí hasta para comer. Pero dígame una cosa, tener la foto de Delita, ¿en qué puede ayudarlo?


  Bueno, quédesela, entonces.


  Si así se siente más seguro o con más posibilidades de conseguir comida, haga lo que quiera. Eso sí, le pido que por favor no la rompa ni la ensucie ni la moje, le juro que si le llega a pasar algo a la foto, no respondo de mis actos. Ahí sí que debería empezar a tenerme miedo de verdad. Es el último tesoro que me queda, creo que ya se lo dije.


  Igual no le tengo ninguna confianza.


  Usted es de naturaleza mala, ya nació de esa manera. Mire, si no, lo que le hizo a la foto de mi padre. ¿Qué necesidad tenía? Si salió, como dice, a conseguir dinero de cualquier forma para ir a sacar a su hermana de esa casa, ¿cómo es que rompió con tanta facilidad la foto de mi padre?


  No, no le creo.


  Déjese de pavadas, cállese un poco.


  Muy bien.


  Mientras usted se queda un rato en silencio, pensando un poco acerca de las cosas que me acaba de decir, yo voy a aprovechar para prepararle las milanesas. Voy a hacerlas todas. Capaz que el delirio le viene del hambre.


  Se me había olvidado, discúlpeme, me olvido de todo.


  Es la edad, antes tenía una memoria impresionante, no sabe lo que era, me acordaba de todo, hasta de lo que no quería acordarme. Pero ahora, en cambio.


  


  Ahí las tiene. Cuatro palmeritas para usted y una para mí.


  Salud.


  Por nuestra amistad.


  Gracias, aunque haya dicho algunas tonterías, está muy bueno hoy.


  Me voy a hacer las milanesas, pórtese bien.


  


  Cómo me cuesta encender el horno, querido. Fue un verdadero suplicio.


  Lo que pasa, Santi, es que no me queda prácticamente nada de equilibrio y tengo que hacerlo casi desde el piso. Primero tengo que abrir la perilla del gas y, enseguida, agacharme lo más rápido que puedo para que no salga gas y entonces, desde allí, embocar el fósforo en un agujero que está en el piso de abajo del horno. Una locura, todo lo que hay que hacer en unos pocos segundos.


  La cocina debe tener como cuarenta años, más o menos. Pero es increíble: las siguen haciendo del mismo modo, yo he visto las nuevas, parece mentira que ninguno de los diseñadores tenga una abuela o una madre que le explique que no se pueden hacer las cosas así, que es un despropósito tener que agacharse de esa manera cuando uno ya tiene cierta edad. Me da mucha rabia cómo es el mundo de injusto. De insensible. Sin embargo, valía la pena, muchacho: eran demasiadas milanesas y, si se las freía, seguro que el colesterol le iba a subir hasta las nubes. Hay que cuidarse. Desde chico hay que tener cuidado en la alimentación. Si no, después, más tarde, cuando aparecen los problemas, ya es tarde para remediarlo.


  Sí, ahora mismo, disculpe.


  Lo que pasa es que me pongo a hablar y no me doy cuenta. Me olvido de todo. Es tan lindo tener a alguien en casa para poder charlar. Tan distinto. Me hace muy feliz su presencia, Santi.


  Bueno, bueno.


  Tire del diario.


  Ah, vio.


  Qué sorpresa, ¿no?


  No les pude poner aceite y vinagre. Sí un poco de sal, espero que lo disfrute. Entienda que si le ponía aceite y vinagre iba a manchar todo el piso.


  Claro.


  Me encanta esa actitud positiva que tiene hoy, muchacho. El tomate es rico de cualquier manera. ¿Sabía usted que es una fruta, que no es una verdura?


  Sí, aunque no lo parezca, es una fruta.


  Nunca entendí por qué. Me acuerdo que cuando daba clases y tenía que comentárselo a mis alumnos, alguno me lo discutía; me decía, por ejemplo, que no, que estaba equivocada, que el tomate nunca se comía de postre y yo tenía que explicarle que aunque no se comiera de postre era una fruta, que los especialistas en el tema así lo habían declarado y que los especialistas eran gente que había estudiado mucho, que no se podían equivocar. La verdad, Santi, es que no sabía qué responder. Me ponía muy nerviosa. Por eso, si me seguían insistiendo, mandaba al que me insistía en penitencia afuera del aula y listo. Una, cuando es maestra, tiene varias posibilidades de hacerse entender. La penitencia es una de ellas y, a veces, en casos extremos como el del tomate, la única posibilidad, la fundamental.


  Es una fruta.


  No me discuta porque lo dejo en penitencia.


  Claro que puedo ponerlo en penitencia.


  Por ejemplo, me voy y lo dejo solo. O puedo, en última instancia, apelar a lo que supongo sería la peor de las penitencias para usted: lo dejo sin probar bocado durante el resto del día. Pero ésa sería una penitencia excesiva, en este caso. El éxito, en la aplicación de las penitencias, está íntimamente ligado a la proporcionalidad o a la justicia del castigo. No sé si me entiende.


  No, no me entiende.


  Y no sólo no me entiende, si no que, aparentemente, tampoco se convenció todavía de que el tomate es una fruta.


  Lo dejo solo, no me ha dejado otra posibilidad que aplicarle una penitencia. Y se lo advierto: hasta que no lo oiga gritar que el tomate es una fruta, no vuelvo.


  Para que vaya aprendiendo cómo es que debe conducirse en una escuela.


  


  ¿Por qué?


  ¿Por qué hizo eso, malparido?


  Usted es una borra, una lacra humana, una porquería. Un desastre. No tiene salvación. Es un demonio, el diablo mismo en persona.


  ¿Para que aprenda qué?


  ¿Qué pretende enseñarme, malvado?


  Degenerado, usted no puede enseñarle nada ni a mí ni a nadie.


  Lo que acaba de hacer no es ninguna penitencia, es una asquerosidad, un horror, una brutalidad. Justo la foto de mi madre, a quién se le ocurre. No, no puedo creer que la haya roto.


  Solamente tenía que gritarme que el tomate era una fruta. Sólo eso, le pedí.


  Usted está loco, completamente loco. Es un animalito. No tiene conciencia.


  Una bestia.


  Y tampoco tendrá perdón de Dios. Se lo aviso desde ya, para que lo vaya sabiendo.


  Le traigo las dos milanesas que quiere. Pero se las hubiera traído de cualquier modo, no necesitaba hacer lo que acaba de hacer. Créame que, con pedirlas, alcanzaba y sobraba.


  Yo le traigo la comida cuando me parece que tengo que traérsela, si no tendría que estar todo el tiempo dándole algo. Sin embargo, eso no quiere decir que haga lo que se me antoje. Apenas si estoy intentando poner un poco de orden en el desorden de su vida.


  Sí, también.


  Junto el pedazo de foto, lloro un rato en la cocina y le traigo las milanesas.


  Y también le sigo contando.


  Sí.


  Pero, por favor, no la vuelva a romper.


  Por favor, Santi.


  


  Tome.


  Y ya mismo le sigo contando la historia de mi madre. No vaya a ser cosa que se enoje y le corte otro pedazo más. Así, si es el ángulo de abajo nomás, no pasa nada, con una cinta lo arreglo, como hice en el caso de la fotografía de mi padre. Pero no haga ninguna locura, por favor. Ya está bien, ya tiene las dos milanesas que me exigió y ahora mismo sigo con la historia de Delita.


  No, no necesita cerrar los ojos.


  No hace falta.


  De cualquier manera, por más que le diga que sí, que los cierre, que le hace bien ejercitar su imaginación, no los va a cerrar, como hizo la última vez. O se cree que ya me olvidé.


  No, no me olvidé.


  Ni tampoco me olvidé de lo que les hizo a mis únicos tesoros. Me olvido de algunas cosas, no de todas, no se vaya a creer.


  Escuche con atención:


  El motor del Farman rugía. Mi madre, extasiada, feliz, miraba los controles del avión y, al mismo tiempo, giraba cada tanto la cabeza por la ventanilla hacia la región cercana en donde yacía herido aquel hombre.


  Disculpe que me detenga. Será un momento, solamente. Acabo de darme cuenta de que no sé por qué razón dije ventanilla; supongo que tiene que ver con que no he sabido encontrar, en el entusiasmo por ser exacta mientras relato lo sucedido aquella mañana, una palabra que le grafique a usted, que no tiene ni idea de cómo eran los aeroplanos de hace un siglo, el habitáculo del aparato. Pero la última cosa que desearía, créame, Santi, sería mentirle al respecto. En realidad, el Farman no tenía ventanillas. El habitáculo estaba abierto, al aire libre, digamos. Incluso medio hundido, apenas si la cabeza del piloto, o en este caso de la piloto, sobresalía unos centímetros. No es que Delita sacara la cabeza por la ventanilla, entonces, lo que hacía era levantarse con algún esfuerzo del asiento y sacar un poco la cabeza por encima del habitáculo.


  Me di cuenta de que no estaba siendo del todo exacta porque, justamente, ahora mismo tenía que contarle que, después de mirar extasiada, feliz, los controles del avión y girar varias veces su cabeza hacia la zona en la que había quedado tendido aquel tipo, mi madre se calzó las antiparras y, enseguida, también el casco que descansaba junto a sus pies. Ahí no giró más la cabeza. Nunca más.


  Y, sí.


  Tuvo que tomar una decisión: salvarle la vida al tipo o hacer, finalmente, lo que había soñado hacer a lo largo de toda su vida.


  Claro, se decidió por ella. Por volar.


  Y usted, ¿qué habría hecho, en ese caso?


  Ve, no sabe.


  Delita también dudó, porque era una buena persona. Por eso es que giraba intermitentemente sus ojos verdes desde los controles del aeroplano hacia el pasto de Longchamps. Porque dudaba. Pero, al final, tomó la decisión correcta.


  ¿Ya empezamos otra vez?


  Era buena, un pan de Dios.


  Lo que la decidió, con toda seguridad, fue pensar que volaría unos minutos y que, esos minutos, no cambiarían demasiado la condición del herido. Que ya tendría tiempo de ayudarlo cuando aterrizara, quiero decir.


  ¿Quién es usted para juzgarla de ese modo?


  Justo usted. ¿Por qué no se mira un poco más adentro de sí mismo?


  Resulta que es capaz de romper la foto que más quiere la mujer que lo está cuidando desde hace dos días, sin ninguna sensibilidad, sólo para que le traigan un par de milanesas, y se anima a hacer un juicio de valor tan rotundo sobre la buena de mi madre.


  Mírese en el espejo, desgraciado.


  No tiene cara.


  Cómo me equivoqué con usted.


  Me voy a hervir unas verduritas para comer algo. Usted haga lo que quiera. Si quiere, rompa la foto en mil pedazos. Creo que ya no me importa lo que diga o lo que haga.


  Yo le recomendaría que utilizara ese tiempo para mirarse a sí mismo; que se tomara el trabajo de ver la escoria humana en la que se ha convertido. Aunque ya sé que no le importan mis enseñanzas ni mis consejos. Que en lo único que piensa es en comer como un animal. Y también en su hermana, de una manera asquerosa.


  Diga lo que quiera, no me interesa.


  Una hermana es una hermana, muchacho. Acá y en la China.


  Haga lo que se le antoje, yo me voy a hervir unas verduritas. O, si me dan ganas, me como todas las milanesas que quedan.


  Ya veré.


  Usted no me va a decir lo que tengo que comer. Faltaba más.


  


  Gracias, Santi.


  Es muy inestable, usted. Pasa de ser un patán a ser un chico muy tierno y amable en unos pocos minutos.


  Emocionalmente, inestable.


  Como la mayoría de los adolescentes, por otra parte. No se vaya a pensar que le pasa a usted solo. Sin embargo, qué quiere que le diga, en el fondo se nota que es bastante bueno.


  Qué linda que era Delita.


  Muchas gracias por devolvérmela. Pensé que ya no la vería más, que no me acompañaría nunca más.


  La voy a pegar.


  Sí, después que la pegue, le traigo más milanesas. Y, si quiere, también le traigo algunas rodajas más de tomate.


  Bueno.


  Ah, otra vez muchas gracias, querido. Me emociona que a veces tenga tan buenos sentimientos. Supongo que Dios, que todo lo ve, va a tener en cuenta estas buenas acciones, y que, por ahí, hasta decide salvarlo en el juicio final. Claro que eso va a depender de lo que haga usted de acá en adelante. Si insiste en robar o en querer ir a buscar a su hermana a esa casa, por más bueno que sea Dios, no creo que pueda perdonarlo. No sería fácil. En ese caso, si lo perdona, la otra gente que esté presente en ese momento se enojaría muchísimo, pensaría que es muy injusto y, si algo tiene Dios, es que es un ser perfecto, incapaz de cometer una injusticia semejante. Dios no hace nada porque sí.


  Cállese, ahora vuelvo.


  


  Ahí tiene.


  Entre medio de las hojas de uno de los diarios, van dos milanesas y, en el de al lado, van unas cuantas rodajas de tomate.


  Tire, nomás.


  Muy bien.


  Y le aviso que yo también soy buena: no me comí ninguna milanesa. Y eso que hay un montón. Al final me hice la sopita de todos los días.


  Gracias, cada vez que lo escucho llamarme Lita sé que las cosas, entre nosotros, andan como deben andar. Como deberían andar siempre, por otra parte, si es que usted no cambiara tanto, de a ratos, su carácter.


  Sí, ahora mismo le cuento el final de la historia de mi madre. Gracias por devolverme la foto, quedó muy bien y, la verdad, no creo que pudiese contarle lo que voy a contarle sin la foto de Delita entre mis manos. No creo que pudiese hacerlo.


  Ya mismo, pero le aviso que después me voy a dormir la siesta. Estoy muerta de cansancio: con usted acá se me han multiplicado las tareas. Entiéndalo, ya no soy una niña.


  Perfecto.


  Me encanta cuando puede hacer un esfuerzo y ponerse en mi lugar.


  Escuche con atención:


  Delita quería volar. Toda su vida había querido volar, usted sabe, ya se lo conté al principio de la historia. Y voló. Esa misma mañana. La mañana en la que, finalmente, estaba escrito que tenía que volar. Se bajó las antiparras de cuero, tomó con decisión el comando, que era como una palanca con una suerte de agarradera, aceleró y entonces el aeroplano comenzó a deslizarse lentamente sobre el césped. No creo que pueda expresar en palabras lo que mi madre vivió en ese momento: una mezcla de nervios, de ansiedad y de felicidad que, por un lado, la hacía reír casi a las carcajadas y, por el otro lado, la hacía transpirar a chorros, sobre todo en las manos y en la frente. Se sentía única, feliz, completa. Una mujer cabal.


  No, no se olvidó del hombre. Ya le dije que ella pensó que lo podría ayudar convenientemente después de volar, que unos pocos minutos no cambiarían en nada su situación.


  No empecemos otra vez, por favor. Mire que no le termino el cuento.


  Sigo, entonces.


  Condujo despacio hasta una de las cabeceras de la pista, allí giró y enfrentó la máquina contra el viento, tal como le habían enseñado. Enseguida se persignó, mi madre era muy religiosa, Santi, no sé si se lo había dicho antes; se encomendó a Dios y a la Virgen de Luján, de la que ella era muy devota, después palpó cada una de las palancas que iba a tener que utilizar, repasó mentalmente la rutina del despegue y del vuelo, se rió con toda la cara y, por fin, tomó la perilla correspondiente y aceleró a fondo.


  Había estado todas las mañanas de dos semanas, preparándose.


  Si no sabía arrancar el aeroplano, era porque siempre habían practicado con el motor apagado y, la única vez en que el tipo la había llevado a volar, Delita estaba tan excitada que no había podido ver cómo era que lo había puesto en marcha. Pero lo demás lo sabía. Conducirlo y esas cosas, sí.


  Usted es muy desconfiado.


  Parece como que quisiera ponerme a prueba todo el tiempo. No me gusta eso, Santi. ¿Por qué habría de mentirle?


  No, no tengo ningún motivo.


  Así está mejor. Me cae mucho mejor cuando se comporta como debe.


  ¿Continúo?


  Bueno, pero no me interrumpa más. Por favor, muchacho, me cuesta mucho ir hasta ese día, con todo lo que significa para mí, y al cabo de unos segundos tener que hacer el viaje de vuelta para discutir con usted.


  Entonces.


  El avión carreteó por la pista, fue tomando velocidad y levantó vuelo a escasos metros del cuerpo herido de aquel hombre. Tampoco creo que pueda, querido, encontrar las palabras adecuadas para referirle la sensación de extrema felicidad que experimentó mi madre al darse cuenta que estaba elevándose por el aire. Sola. Ahí. Con todo el cielo a su entera disposición. Una sensación incomparable de libertad, de sentirse dueña de sí misma y del mundo que dejaba a sus pies. Porque la libertad, escúcheme bien, hijo, está completamente ligada a la propiedad. Uno se siente libre cuando posee. Cuando se hace finalmente propietario de algún bien, espiritual o material, que llevaba tiempo deseando con alguna intensidad. Los filósofos pueden decir lo que quieran acerca de la libertad, pero, la verdad, la única verdad al respecto es que la libertad es la apropiación personal de algún bien o de algún sueño. Ninguna otra cosa. Lo demás son palabras huecas, tonterías. ¿Me escuchó?


  Sí, claro que es así, muchacho.


  Ahora déjeme seguir con el cuento. Aunque, si usted quiere, en cualquier otro momento le explico el asunto de la libertad con un poco más de profundidad.


  No tengo ningún problema, para mí será un placer, se ve que el tema le importa.


  De acuerdo.


  Delita, en ese preciso instante, créame que sintió esa sensación de extrema libertad y también sintió como un escalofrío o como un temblor que le recorría todos los rincones de su hermosísimo cuerpo; una ráfaga de electricidad interna que venía a decir casi lo mismo que acabo de contarle sobre la libertad, pero de otro modo. El aeroplano alcanzó a elevarse a unos cien o doscientos metros de altura. Y aunque el sol todavía podía verse de a ratos, tímido, a un costado, estaba muy nublado, casi a punto de llover. Entonces decidió girar el manubrio, buscando de esa forma no alejarse tanto de la pista, para no perderse, y el aeroplano comenzó una amplia curva que ella supo disfrutar, para, al cabo de unos segundos, encontrarse otra vez camino de la pista. Bajó la altitud de la nave a unos treinta o cuarenta metros del suelo, como iniciando el aterrizaje. Pero no. No aterrizó. Pasó por encima del cuerpo de aquel hombre lo más cerca que pudo y enseguida volvió a treparse a los cielos repleta de emoción, triunfal. Continuó en línea recta unas cuantas cuadras, un kilómetro o quizás un poco más, no lo sé con exactitud, mirando extasiada cómo era que se veía de pequeño el mundo desde ahí arriba. Deteniendo sus ojos verdes en cada una de las movedizas copas de los árboles, en los caminos de tierra que se abrían y se cerraban llenos de polvo contra el horizonte, en el perfecto cuadriculado de los campos, en las formas tortuosas de las nubes, en los pocos claros del cielo. Escuchando el ruido voluptuoso del motor del Farman y los golpes cada vez más potentes y acelerados de su propio corazón. Su cara casi estallaba de alegría: se reía a carcajadas, lloraba, lanzaba gritos de júbilo hacia los lados del habitáculo. Todo al mismo tiempo. Era Dios, de algún modo, observando la tierra desde arriba. Y era feliz, también. Casi tanto como cuando había parido a Lita, su hijita del corazón. Pero, al cabo de esas cuadras, decidió que ya estaba bien, que ya era tiempo de ayudar al herido y entonces volvió a girar el manubrio. El aeroplano dibujó un amplio radio de curva de ciento ochenta grados y enfiló su proa, con decisión, hacia el verde de la pista que se vislumbraba en la lejanía. Ahí disminuyó la velocidad y, de inmediato, comenzó el descenso. Fue soltando lentamente el manubrio, como una experta, y la nave se inclinó convenientemente hasta que, a unos ocho o diez metros del suelo, ya sobre la pista, una maldita corriente de viento embolsó las alas del aparato desde la parte posterior. A Delita sólo le quedó una nada de tiempo. Un instante eterno que utilizó para pensar en mí, su única hija, su bebé, su gran amor, por última vez, mientras el aparato se colocaba justo en posición perpendicular a la pista. Por supuesto, Santi, que no pudo realizar ninguna maniobra para esquivar el impacto frontal. Lamentablemente, no pudo. Cayó a poca distancia de donde había quedado, tendido, el cuerpo de aquel hombre.


  Sí, murió instantáneamente, pobrecita.


  Cincuenta y cuatro minutos después de haberse bajado del automóvil en la puerta del aeródromo. Exactamente, cincuenta y cuatro minutos después.


  Aunque, quizás, haya sido mejor así. Si hubiese sobrevivido, con toda seguridad habría quedado muy malherida para el resto de su vida y, encima, habría tenido que dar larguísimas explicaciones acerca de los dos disparos que encontró la policía, algunas horas más tarde, incrustados en el cadáver de aquel sinvergüenza. Dios sabe por qué hace las cosas como las hace. Dios sabe y a nosotros, sus hijos, no nos corresponde emitir ningún juicio de valor acerca de su proceder.


  Lo siento, muchacho, pero ahora no puedo aclararle ninguna de sus dudas.


  Dentro de un rato, querido.


  No puedo hacer nada, ahora mismo, sólo quiero llorar.


  Sí, claro.


  Por supuesto, se lo prometo.


  


  Lo dejé un montón de tiempo solo. Le pido mil disculpas, querido. No era mi intención. Estuve llorando en la cama de mi habitación hasta que me quedé profundamente dormida. Y dormí mucho, me da la impresión.


  Tenía tantas ganas de llorar.


  Tanta necesidad.


  Ya le dije que es la primera persona a la que le cuento lo de mi madre, Santi. Y me pasó que cuando le contaba esta última parte de la historia, la revivía. Aunque, claro, no se puede revivir lo que nunca se vivió; lo correcto sería decir que lo veía como si hubiera estado ahí en ese momento, al lado mismo de Delita, en el habitáculo del aeroplano, cuando se caía a pique sobre el pasto de Longchamps. Y yo tampoco podía hacer nada para detenerlo.


  Creo que sufrí la muerte de mi madre por segunda vez. O por vez primera, ya que, en realidad, era tan chica cuando ocurrió que no tengo ninguna memoria de los sentimientos que experimenté aquel día de hace casi un siglo.


  Sí, por favor, cuénteme sus dudas.


  Es verdad. Finalmente, aquel tipo tenía razón cuando le recomendaba a Delita que no volara esa mañana. Pero, querido, eso el tipo lo sabía desde bastante antes de meterla en el hotel. Y no dijo nada. Se lo dijo recién después de haberse aprovechado de ella. Eso no se hace. A Delita no le quedaba otra posibilidad que volar esa mañana. Es muy probable que, de no haberlo hecho, el tipo hubiera desaparecido para siempre. Así es como actúan los hombres.


  No la amaba.


  No insista, si la hubiera amado no habría hecho las cosas del modo en que las hizo.


  Habría luchado por su amor, la hubiera cortejado durante algún tiempo. Tantas cosas amables, puede hacer un hombre enamorado. Pero no. A éste lo único que se le ocurrió fue inventar ese acuerdo de pago malsano y arrancarle la blusa a los manotazos.


  Estaba caliente, como dice usted.


  No, no estaba enamorado, no me va a hacer creer eso.


  Y dale con lo de su hermana.


  Eso tampoco puede ser amor. Ya se lo expliqué. Usted es un enfermo, muchacho. No sé cómo voy a hacer para curarlo de ese mal.


  No quiere que lo cure porque todavía no se ha dado cuenta de que está enfermo. Eso pasa. Hasta que no somos conscientes del problema, no podemos hacer nada para solucionarlo. Apenas se dé cuenta, ya podré empezar a ayudarlo. Pero tendrá que hacer algún esfuerzo, yo solita no puedo, también usted tiene que poner lo suyo en el asunto. De acá no se va hasta que no esté sano.


  No, no le mentí.


  De ninguna manera. Si bien es verdad que ya terminé de contarle la historia de mi madre, cuando hicimos el acuerdo yo no tenía ni idea de que usted estaba moralmente tan enfermo. ¿Cómo lo voy a dejar salir a la calle en este estado?


  No.


  No lo puedo permitir.


  Sería una absoluta irresponsabilidad de mi parte. Piense lo que quiera. Y grite porquerías, también, si tiene ganas.


  No me interesa.


  Le voy a buscar unas palmeritas, a ver si le mejora el carácter.


  


  Acá tiene. No refunfuñe más, por favor. Le traje como una docena. Ya va a ver que con las palmeritas se le olvida el malhumor.


  ¿Qué pasó después de qué?


  Ah.


  Y, bueno, como a las dos horas, más o menos, llegó la policía. Tuvieron que romper el candado que cerraba el portón para poder entrar.


  Tardaron dos horas porque no vivía nadie en el vecindario. Nadie escuchó el impacto. Justamente por ese motivo habían elegido Longchamps para construir el aeródromo. Sin embargo, un hombre que andaba a caballo vio caer el aparato, desde bastante lejos, y les avisó.


  Sí, un gaucho. ¿Y qué?


  Se equivoca. El gaucho vio la caída porque andaba como un vago cabalgando por la pampa. Habrá ido al trote hasta el destacamento policial. Sin ningún apuro. Por eso tardaron tanto tiempo. Y, después, seguro que hasta galopó detrás del carro policial para enterarse de lo que había pasado. Vago y encima chusma, el gaucho.


  No, si fueran útiles o si fueran valientes, habría habido uno en la puerta del hotel de la Recoleta la noche anterior. Y hasta se habría retado a duelo con el ofensor de mi madre. Pero no. Qué ilusión. Los gauchos siempre aparecen después, cuando ya no queda nada por hacer.


  El cuerpo de Delita estaba aprisionado entre los hierros de una de las partes de la estructura de la nave, la zona del habitáculo. Las demás partes estaban esparcidas a lo largo de todo el predio. Algunas muy lejos, incluso.


  Sí, al tipo también lo encontraron muerto cuando llegaron.


  Bien merecido que lo tenía.


  ¿Qué le importa, el nombre?


  Un tarado anónimo. Un don nadie.


  Bueno, está bien, no entiendo para qué, pero si tanto le interesa el asunto, se lo digo, se llamaba José.


  ¿Arnold?


  Eso es la imaginación. Así funciona, querido. Usted lo imaginó Arnold, cuando, en realidad, el tipo se llamaba José. Lo que no alcanzo a comprender es esa manía o esa necesidad que tiene de buscar comparaciones entre lo que imagina y lo real.


  Se equivoca otra vez, muchacho.


  ¿Qué le hace suponer que es más verdadero el nombre José que el nombre Arnold?


  Sin embargo, yo podría haberle mentido.


  Quizá no lo sabía, nunca lo había sabido, y se lo inventé para que me dejara de embromar.


  Entonces prefiere creerle a otro, en este caso a mí, que creerle a su propia imaginación. Eso no está del todo bien. Yo le dije la verdad, el tipo se llamaba José, pero no siempre se va a encontrar con gente tan sincera. Yo que usted le haría un poco más de caso a su propia imaginación. Es un don divino. Y si Dios nos la puso en el centro de la cabeza será para algo, digo yo. Seguramente para que con ella terminemos de construir el mundo o para relacionarnos con los demás o para que la vida no se nos haga tan triste o, incluso, para que ella nos ayude a descubrir la verdad. Se me ocurren tantas cosas, pero, bueno, usted haga lo que quiera, es su problema. De hecho, si me permite el usufructo de la suya, a partir de este momento, en mi memoria, aquel hombre nunca más volverá a llamarse José, se llamará Arnold. Me da la impresión de que Arnold le sienta bastante mejor que José a un sinvergüenza de esa calaña.


  Perfecto: para usted es José y para mí, a partir de hoy, será Arnold.


  ¿Ya se comió las palmeritas?


  No lo puedo creer. Eso es casi un milagro. ¿Se encuentra bien de salud?


  Fue una broma, no se lo tome así.


  No se enoje. Me resultó tan raro que ni siquiera las hubiera probado; usted que siempre se ha comido en un santiamén todo lo que le he alcanzado.


  Bueno, coma ahora.


  A veces ocurre que uno se entusiasma con una conversación y entonces se olvida de todo, hasta de comer.


  A mi padre le avisó la policía. Pero no cualquier policía. Fue el mismísimo comisario de la Federal en persona, el que llegó hasta nuestra casa de Belgrano. El oficial comprendió enseguida que mi padre debía ignorar por completo la situación. Entonces lo puso al tanto, le contó lo que sabía al respecto y le pidió instrucciones acerca de lo que convenía decir públicamente. Al final, decidieron entre los dos que lo mejor sería afirmar que mi madre había acompañado a Arnold en un vuelo de práctica y el vuelo había zozobrado por culpa del odioso accionar del viento sudeste. No dejaron tomar fotos del lugar ni de los cuerpos. Y esta versión fue la que salió publicada en los diarios al día siguiente.


  Es cierto, no se lo voy a negar.


  ¿Otra vez con su hermana? ¿Qué cuernos tiene que ver ella en este asunto?


  No, querido, eso no.


  Las familias acomodadas no esconden ese tipo de cuestiones. ¿Cómo se le puede ocurrir que gente bien educada va a permitir el casamiento entre hermanos?


  De ninguna manera, no es así.


  Usted está loco, si fuera rico tampoco podría vivir o tener hijos con ella.


  No, Santi, créame que no.


  Usted es un vivo: ahora resulta que prefiere creerle a su propia imaginación, que creerme a mí.


  Sí, está bien, yo le dije antes que era mejor. Pero no siempre. No en este caso, por ejemplo.


  Flor de vivo.


  Me voy a hacer un tecito, no me gustan nada los vivillos, los avivados, se parecen demasiado a los gauchos.


  No, no se aflija, no me voy a poner a hablar como una loca otra vez de los gauchos.


  ¿Palmeritas o bizcochos?


  Bueno, pero ahora no. Dentro de un rato, cuando vuelva de tomarme mi té. No puedo andar yendo y viniendo cada vez que a usted se le ocurra: tengo noventa y tres años, para noventa y cuatro. A ver si en algún momento se da cuenta, hijo, de mis innumerables precariedades físicas.


  


  ¿Sabe que hoy es sábado?


  Claro, qué va a saber. Usted no puede saber eso porque no tiene idea de nada, ahí adentro. Pero hoy es sábado. Y los sábados son muy distintos al resto de los días de la semana. Al menos para mí. En la televisión no pasan el noticiero de las ocho, por ejemplo. Y yo voy a la misa de las siete de la tarde, en la iglesia que está en la otra cuadra, no sé si la conoce.


  Tendría que conocerla.


  Hay un curita muy joven que es fantástico. Si quiere, cuando salga del baño, lo acompaño, se lo presento y usted le confiesa ese pecado horroroso que lleva incrustado en el corazón.


  El de su hermana, cuál va a ser.


  Él lo va a saber aconsejar mejor que yo. A mí me ha ayudado mucho, este último tiempo, a sobrellevar dignamente tanta soledad.


  Me parece que debería hablar con alguien, no sé, que desahogarse le haría mucho bien.


  Bueno, de acuerdo, si no le gustan los curas, quizá podría charlar con un psicólogo de esos que hay ahora. Pero este curita no parece cura, le puede gustar, yo sé lo que le digo.


  Así que no sabía que era sábado.


  Vio, lo que yo le decía.


  Pues sí. Es sábado. Y ahora que acabo de escucharlo, no pienso dejarlo salir. Ni loca que estuviera.


  Es cierto. Yo le había prometido que cuando terminara de contarle la historia de mi madre lo iba a dejar salir de ahí, pero nunca le aclaré cuánto tiempo después.


  Es por su bien.


  Si lo dejo salir, se va a ir corriendo a esperar la visita de su hermana a la casilla de sus padres.


  Ve como tengo razón.


  No, no. En ese caso, yo sería partícipe de su pecado. Porque antes no lo sabía, pero ahora sí sé que usted iría corriendo a esperarla. Pecaría yo también. Y créame, muchacho, que si hay algo que no quiero hacer en la vida, sobre todo cuando me queda tan poco, es ofender a Dios siendo partícipe de un pecado tan aberrante.


  De ningún modo.


  Usted se queda ahí adentro. Por lo menos hasta el lunes. Pero, dígame una cosa más importante, ¿va a querer o no va a querer los bizcochos que me hizo traerle?


  Bueno, entonces cierre el pico y agárrelos que se los paso.


  El tiempo pasa volando. No falta nada para el lunes, ya va a ver.


  ¿Secuestrado?


  Mire lo que se le ocurre. Yo lo tengo encerrado, es verdad, pero es por su bien: le estoy enseñando un montón de cosas que no sabía, lo estoy sacando del peligro de la calle y, sobre todo, lo estoy protegiendo de usted mismo. No lo tengo secuestrado, cómo lo voy a tener secuestrado. Si le permitiera salir, usted iría directamente a buscar a su pobre hermana. Sería imperdonable de mi parte.


  Usted tampoco tenía ningún derecho de atacarme por la espalda con un cuchillo filoso. Sin embargo, yo no fui a denunciarlo a la policía. Fui valiente. Me la aguanté solita.


  ¿Se da cuenta de que, encima de cualquier otra cosa, usted es un cobarde?


  Sí, un cobarde.


  Un flojo, un maricón.


  ¿Buscar un abogado para meter presa a una señora de noventa y tres años que sólo ha pretendido ayudarlo?


  Es una locura, querido. Las cosas que se le ocurren. Si lo mantengo encerrado es, únicamente, para que deje en paz a su hermanita. Para salvarlo, de algún modo. Y eso mismo es lo que haría cualquier otro ser humano cabal, no sólo yo, si supiera, como ahora yo sé, que usted quiere salir de acá para ir a buscarla y terminar de cometer un pecado de semejante gravedad.


  ¿Sus derechos humanos?


  A ver. Me parece que va a tener que hacer un esfuerzo y explicarme cómo es que sabe tanto de abogados y de derechos humanos y de la mar en coche, cuando no sabe nada de nada del resto de las cosas que pasan en el mundo. Ni siquiera de gauchos, sabía, y ahora me sale con toda esa parafernalia jurídica.


  Sí, aunque no quiera, va a tener que explicarme el asunto.


  Lo escucho, adelante.


  Creo que le conviene hacer el esfuerzo, Santi. Si no, lamentablemente, no voy a poder dejarlo salir de ahí adentro ni siquiera el lunes. Nunca, lo voy a poder dejar salir. Si no me cuenta de dónde sacó lo de los derechos humanos, voy a creer que usted es un grandísimo fraude: que efectivamente tiene el cuchillo que dice no tener y que no roba para rescatar a su hermana de la casa en la que está trabajando de mucama, sino que lo hace todos los días, por lo menos, desde los cinco años de edad.


  Cuente, sobre todo si pretende que algún día de éstos lo deje salir de ahí adentro.


  Ah, entiendo.


  Sí, claro. Se trata de un desgraciado que les mete esas ideas en sus pobres cabecitas. Un sinvergüenza con título de abogado.


  Qué va a ser bueno, muchacho. Ese tipo es todavía más delincuente que usted y todos sus amigos de la villa juntos.


  ¿Y cómo le pagaría sus servicios? Porque estoy segura de que gratis no lo debe hacer. Un tipo de esa calaña no hace nada de lo que hace por caridad cristiana.


  ¿Una cuota?


  ¿Cómo una cuota?


  Ah, de lo que van trayendo. Es decir de lo que van robándoles, por ejemplo, a las viejas indefensas como yo.


  Qué desastre.


  No lo puedo creer. Usted está perdido, Santi. Lo lamento mucho, pero es así. Y, además, el mundo está perdido. Los dos. Tanto usted como el mundo. Ambos, completamente perdidos.


  Sí, por supuesto, un buen hombre, el abogado. Y usted y sus amigos, también. Toda buena gente. Fíjese un poco en lo que está diciendo, una barbaridad detrás de la otra.


  Usted es un caradura. Tendría que caérsele la cara de vergüenza.


  Basta.


  Ya está bien, no quiero saber más. Me voy a misa, que ya es casi la hora.


  Rezaré por usted, Santi.


  Aunque, la verdad, por más que yo le rece y le rece, me cuesta imaginar la manera en que Dios se las podría ingeniar para mejorar su conducta o la de sus amigos o la de ese abogaducho que es bastante más delincuente que todos ustedes juntos. Me da la impresión de que ni siquiera Dios, a esta altura, puede cambiar este estado tan putrefacto en el que se encuentra el mundo. Me parece que es demasiado tarde. Que Dios hace un buen rato que se hartó de la estupidez de los seres humanos.


  No sé, querido.


  Voy a rezar por usted, claro, pero no se haga demasiadas ilusiones. No espere ningún milagro, quiero decir.


  No, ahora no.


  No, las milanesas se las alcanzo cuando vuelva de la iglesia.


  Sí, todas, no tema, yo no le pienso cobrar ninguna cuota por mis servicios de cocinera. Aunque a usted le cueste creerlo, todavía quedamos algunas personas honradas.


  Que Dios se apiade de usted.


  


  Se me hizo un poco tarde, disculpe.


  Lo que pasa es que me quedé conversando con el curita, aquel que le conté que es tan bueno y tan simpático, después de la misa. Y se me pasó el tiempo. Siempre me ocurre lo mismo: encuentro alguien para charlar y me olvido de todo. Es encantador, el cura, tendría que conocerlo.


  Sí, le pedí a Dios por usted.


  No, por los otros, no. Ellos que se las arreglen por su cuenta; a mí, el único que me importa que se salve del infierno es usted.


  También hablé con el curita sobre su situación.


  No, por supuesto que no.


  Mire si le voy a contar que lo tengo encerrado en el baño. No. A quién se le ocurre. Le conté que me había hecho amiga de un chico de la villa, de catorce años, un chico buenísimo pero que padecía un problema muy grave: no sólo ya había tenido relaciones sexuales con su propia hermana, sino que afirmaba estar enamorado de ella.


  Y, bueno, qué quiere, con alguien lo tenía que hablar. No me podía quedar con el entripado yo solita. Además, los curas no pueden contarles a otras personas lo que nosotros les confesamos, es un secreto, lo tienen prohibido por Dios y por el Papa.


  No me animé. Por ahí se enojaba conmigo o pretendía venir hasta acá. No, eso no se lo dije. Aunque ahora, pensándolo bien, creo que ésa es una buena solución: el lunes, cuando finalmente lo deje salir del baño, le pido al curita que venga. Es fuerte, un hombre hecho y derecho, bastante buen mozo, muy joven, usted no se va a atrever a acuchillarlo. Me acaba de dar una buena idea.


  Igual, aunque no tenga el cuchillo. Por las dudas de que quiera pegarme o empujarme o hacerme algo feo.


  No, no se va a enterar. Le voy a contar todo lo que pasó, pero le voy a decir que pasó esa misma mañana, no que lleva días ahí adentro.


  Me va a creer a mí.


  Cómo le va a creer a usted que tiene catorce años, que quiso robarme y que, encima, afirma estar enamorado de su propia hermana. A propósito, nunca le pregunté qué edad tiene ella.


  Es una nena. Y usted es un animal, si me permite el comentario.


  Que antes haya estado con otros muchachos, no significa que no sea una nena. Con trece añitos tendría que estar jugando a las muñecas, todavía. Pobrecita, me da mucha lástima.


  Qué sabe, usted.


  Dice eso porque es un enfermo. Seguro que hay alguno de esos muchachos que la quiere bien, que no pretende aprovecharse sólo de su cuerpo.


  Límites.


  Nadie les pone límites, a ustedes. Pero yo sí que lo voy a hacer, usted va a salir hecho otro hombre de ese baño. Se lo juro. Otro hombre. Como que me llamo Lita.


  Sí, ahora me llamo Lita.


  No se haga más el tonto, por favor. No lo soporto cuando se hace el tonto de esa manera.


  Ay, es cierto, me olvidé por completo. Ya mismo se las traigo. Le pido mil disculpas. Lo que pasa es que quería contarle lo que me había dicho el curita acerca de su caso.


  No importa, no sea ansioso, ahora después, mientras comemos, se lo cuento.


  Deben quedar seis o siete.


  No, todas no.


  Yo me voy a comer una, no tengo ganas de ponerme a cocinar: se hizo muy tarde y estoy muy cansada, querido, usted me da demasiado trabajo.


  Lo lamento mucho, enójese si quiere, pero yo me voy a comer una.


  No, tampoco tengo ganas de cortar tomates a esta hora, arréglese con las milanesas y, mañana temprano, que voy a estar más entera, le preparo napolitanas. ¿Le gustan?


  Qué bien.


  En la misma carnicería, a un costado, hay un almacén donde siempre compro los caldos y los fideos y esas cosas; ahí es donde voy a comprar el queso y la salsa de tomate y el jamón cocido. Creo que no se necesita nada más.


  No, nunca hice napolitanas.


  La verdad, la pura verdad, es que no me gusta nada cocinar. Cocino porque algo tengo que comer, pero me aburre, no lo disfruto. Y pensar que hay gente que le encanta. Mi tía Alcira, por ejemplo. Le encantaba sobre todo hacer tortas y ponerles crema o dulce de leche con un pomo especial que tenía. Yo no, Santi. A mí nunca me gustó.


  Disculpe, ya voy. Pero en lugar de estar tan desesperado por las milanesas, debería estar agradeciéndome todo el esfuerzo que estoy haciendo por usted.


  Le cocino, le doy charla, me preocupo, hablo con el curita acerca de su caso.


  Sí, ahora nomás le cuento.


  Voy y vengo.


  


  Tardé un poco, ya sé.


  No me rete. Tuve que cortar la milanesa que me voy a comer yo, en pedazos muy chiquitos. Tengo la dentadura a la miseria, muchacho, casi no puedo masticar; un poco, apenas, con los dientes de adelante, muelas no me quedan. Aunque así, cortándola en pedacitos, casi en miguitas, sí que puedo. No le voy a mentir, en realidad lo que hago no es masticar, sino tragar los pedazos.


  Ya va, sólo le estaba contando el motivo de la tardanza. Qué impaciente. Da la impresión de que no le importara absolutamente nada de lo que le ocurre a su prójimo.


  Siempre está hambriento. Es un desesperado.


  Ya puede tirar del papel.


  Uy, creo que una de las milanesas se quedó enganchada.


  Sí, claro que la estoy pateando. Pero no pasa, qué quiere que le haga. No es culpa mía. Mejor, agarre las que pueda agarrar y suelte el papel, entonces yo lo vuelvo a sacar y me fijo por qué razón es que se ha quedado atascada.


  Y, sí, ésta que quedó es demasiado gruesa. No va a pasar. Qué bronca. Y mire que le repetí como tres veces al carnicero que me diera las más finas que tuviese.


  Ve.


  Ve que es verdad cuando le digo que acá, aunque ya no anden con boleadoras ni con bombachas ni con chiripá, todavía son todos gauchos. Hacen lo que quieren y ahora usted, pobrecito, por culpa de este gaucho carnicero se tiene que quedar sin poder comerse una de las milanesas.


  Quedará para mí, para mañana. Claro que tanta milanesa, de repente. Aunque como las preparé al horno, colesterol no tienen. No se aflija, Santi, mañana me la como yo, no la pienso tirar a la basura. Tirar la comida, con el hambre que hay en el mundo, es un pecado aún peor que el suyo con su hermanita.


  No sea así, una milanesa más o menos no le cambia la vida a nadie.


  Sea un poco más positivo.


  Se la pasa quejándose.


  Además, le advierto que lo de las napolitanas no va a poder ser. Con la salsa y el queso y el jamón cocido, seguro que no pasarían. Se va a tener que olvidar de lo que le prometí hace un rato. Tendremos que seguir como estamos, nomás.


  No, tampoco. Las de pollo son demasiado gruesas.


  Usted es un desfachatado. Cómo va a decirme que está cansado de las milanesas. Con el hambre que ha pasado en su vida. Tendría que ser un poco más agradecido, me parece. No tan quisquilloso ni tan resentido.


  Bueno, si no quiere, mañana no le hago. Para mí sería mucho mejor: no tendría que salir de compras ni tendría que cocinarle como una burra. Volvemos a los bizcochos o a las palmeritas o a las galletitas de agua, entonces.


  Ah.


  Ve cómo es.


  Sí, se las hago igual, no se preocupe. Me canso, es verdad, pero para mí es un placer atenderlo como usted se merece. Aunque el curita no piense lo mismo, claro.


  Me dijo muchas cosas.


  En principio, me retó a los gritos, delante de un montón de otras señoras, por tener amigos como usted. Me pidió que tuviese mucho cuidado porque, según él, la gente de su calaña acostumbra hacerse el amigo para conseguir algo a cambio; que de ningún modo su amistad podría ser sincera, que con toda seguridad usted está buscando sacarme dinero o quedarse con alguna cosa que me pertenece. Por eso le dije antes que no me va a costar nada traerlo el lunes hasta acá para que esté presente en el momento en que le abra la puerta. Cuando lo vaya a buscar y le cuente, enseguida me va a decir que él ya me lo había advertido.


  No, usted porque no lo conoce; es un santo, el curita. Y lo mismo le dije a él de usted, para que vea cómo lo defendí. De todas maneras, el padre insistió en que su amistad seguramente era interesada, que, incluso, capaz que hasta se había inventado esa relación pecaminosa con su hermana sólo para darme lástima, para que yo me preocupara y, después, dentro de un tiempo equis, con esa excusa pedirme dinero o alguna otra cosa de mi propiedad.


  Sí, claro.


  Yo sé.


  Pero no podía decirle que su amistad no era interesada, que usted estaba encerrado en mi baño. No sea zonzo. Cómo le iba a decir eso. Preferí insistirle con que usted no era ningún aprovechador, que yo me daba cuenta, que tenía mucho ojo para esos asuntos, que quería ayudarlo y no sabía cómo.


  Eso no sería ayudarlo. Si yo lo dejara salir, usted iría corriendo a esperarla a su hermana cuando mañana llegue de franco y, por ignorancia o por falta de moral, se condenarían los dos.


  El curita me preguntó si su hermanita ya estaba embarazada.


  Menos mal. Qué suerte.


  Yo le respondí que no lo sabía. Que creía que no porque usted no me había dicho nada al respecto y, también, porque Dios de ninguna manera podía permitir semejante embarazo. El padre se rió casi a las carcajadas cuando me escuchó. Y después se tomó el trabajo de aclararme que Dios no tenía jurisdicción en esos temas: me explicó del libre albedrío y yo qué sé cuántos asuntos más.


  Nada. Le contesté que entonces sería un milagro, pero que, hasta donde yo sabía, los milagros también eran obra de Dios. Él volvió a reírse, aunque no a las carcajadas, y a regañadientes aceptó que sí, que yo tenía razón, que Dios actúa de modos muy diversos.


  Me alegro mucho. Todavía hay tiempo, entonces. O, por lo menos, eso fue lo que también me explicó el cura.


  Tiempo para hacer algo.


  Para separarlos definitivamente, quiero decir.


  Es verdad, ahora que lo comenta, es exactamente lo que acaban de hacer sus padres. Parece que no son tan malos, sus padres, como yo pensaba.


  Me da la impresión de que sigue sin entender, Santi. Su hermanita, pobre, ya está a salvo. Ahora sólo falta salvarlo a usted. El lunes, cuando por fin lo deje salir de ahí adentro, capaz que le digo al cura que me acompañe a su casa y les pido a sus padres que me lo den en adopción.


  ¿A quién va a ser? A usted, por supuesto.


  


  Qué porquería de muchacho resultó ser, Santi. Una sólo pretende su bien y usted no sabe hacer otra cosa que ponerse a gritar barbaridades. Me hizo llorar otra vez. Estábamos tan bien, comiendo milanesas, los dos, charlando, uno a cada lado de la puerta y, de repente, me sale con todo ese odio, ese rencor acumulado, esa inmundicia que lleva incrustada bien adentro del corazón.


  Se tienen que separar definitivamente porque eso es lo mejor para los dos. ¿Se imagina si llegan a tener hijos?


  Saldrían deformes, enfermitos, sería un horror, se lo juro. O usted se cree que Dios prohíbe las cosas porque sí. No, muchacho, de ningún modo, Dios prohíbe sólo aquello que está muy mal que hagamos los seres humanos. Sólo eso.


  Bueno, si no quiere que lo adopte, no lo adopto, no se preocupe. Quédese en la casilla. Haga lo que quiera con su vida.


  ¿Y si se mete para sacerdote y su hermanita para monja?


  No estoy loca, no sea bruto.


  Fue una idea que se le ocurrió al curita: como hay pocas vocaciones y yo le aseguré que usted tenía buen corazón.


  Está bien, nadie lo va a obligar a nada.


  No, quédese tranquilo.


  Me parece que se toma todo muy a pecho, usted. Así se sufre mucho en la vida, yo sé lo que le digo. Debería acostumbrarse a enfrentar los problemas con un poco más de calma.


  Nada, entonces. Haga de cuenta que jamás hablé con el curita, que nadie lo va a separar de su hermana ni lo va a adoptar. Incluso, si no quiere que el lunes esté el cura cuando le abra la puerta, no lo busco y listo.


  Como quiera. Claro que entonces tendría que llamar a la policía.


  ¿Tampoco quiere que llame a la policía?


  Y bueno, muchacho, algún recaudo voy a tener que tomar. Usted es muy cambiante, pasa con demasiada facilidad de un estado de ánimo a otro, yo no me animo a estar sola en ese momento. O llamo al cura o llamo a la policía, decida usted.


  No tiene que decidirlo ahora mismo. Tómese su tiempo. Además, ya es muy tarde y yo estoy muerta de sueño. Mañana me cuenta su decisión, tenemos todo el domingo por delante.


  Sí, me voy a dormir.


  Usted porque es joven. Sabe lo que me están costando estos días a mí. No creo que pueda imaginarse, no es sólo lo físico, también es la cabeza: usted me ha hecho recordar hasta el detalle lo de mi madre y, encima, está lleno de problemas muy complicados.


  No, no lo tome a mal, no es que me aburra con usted, cómo se le ocurre, todo lo contrario, usted me hace compañía, es mi mejor amigo. Mire si lo quiero que hasta le dije de adoptarlo. No se trata de eso, le juro que estoy muerta de cansancio.


  No doy más, lo siento.


  Hasta mañana, que duerma bien.


  


  ¿Ya está durmiendo?


  Disculpe que lo moleste, muchacho, es sólo un segundo.


  Lo que pasa es que cuando me estaba sirviendo de la heladera el último vaso de agua del día, siempre me tomo un vaso de agua antes de irme a dormir y me lo llevo otra vez lleno a la mesita de luz, me acordé de algo muy importante que creo que no le dije.


  Gracias.


  ¿Vio cuando le conté que Delita, después de despegar, dio la vuelta, enfiló de nuevo hacia la pista, bajó lentamente la altura del aeroplano y pasó muy cerca, casi de manera rasante, por el sitio en donde permanecía tendido el cuerpo malherido de Arnold y enseguida después volvió a trepar al cielo para volverse a alejar?


  No, Arnold.


  No empecemos otra vez. Para mí, ya nunca más será José.


  Basta, no me interesa ese tema.


  ¿Se acuerda o no se acuerda de lo que le conté?


  Me alegro que lo recuerde, eso quiere decir que siguió mi relato con algún entusiasmo. Bueno, voy a lo que le decía: cuando ocurrió eso, también ocurrió algo más.


  Ocurrió que el tipo levantó el brazo sano.


  Lo movió de un lado para el otro, como saludando con cierta felicidad el paso triunfal de mi madre por los aires.


  Sí, eso es lo que yo pienso, también. Cómo un tipo de esa calaña, malherido como estaba, la va a saludar con felicidad. No puede ser. Pero, entonces, ¿por qué el gesto? Jamás pude entender ese gesto. Capaz que usted, que aunque no tiene nada de imaginación al menos tiene mucha más calle que yo, me puede alumbrar ese momento tan oscuro de la historia.


  ¿Cómo le iba a pedir ayuda?


  Se piensa que el tipo no sabía perfectamente que, desde el habitáculo del Farman, con el ruido ensordecedor del motor encendido, mi madre jamás podría escucharlo.


  No, ayuda no fue.


  ¿Se le ocurre alguna otra cosa?


  Ah, eso sí que puede ser. Que el gesto fuera para avisarle algo, que el motor fallaba, por ejemplo, o que tuviera cuidado.


  Ah, creo que ya sé.


  Arnold le avisó que iba bien, que aterrizara para ese lado y no para el otro. En ese sentido del viento, quiero decir, y no en el sentido contrario como finalmente hizo.


  Alguna vez me lo explicaron. No entendí muy bien, pero por lo que entendí, si Delita hubiese aterrizado viniendo desde el sector contrario al que lo hizo, muy probablemente el accidente nunca hubiese sucedido.


  Claro, el tipo le avisaba eso.


  No, qué va a ser un buen tipo. Lo que pretendía, con toda seguridad, era que mi madre no le estropeara el aeroplano recién importado de Francia.


  Ni era José ni estaba enamorado. Termine con ese asunto de una buena vez. Cuando se le pone algo en la cabeza, resulta muy terco, usted, Santi. Lo de José, vaya y pase, es un asunto irresuelto que tiene usted con la realidad, pero lo de que estuviera enamorado, eso sí que no se lo voy a permitir. Ya me tomé el trabajo de explicarle que un hombre enamorado no anda sacándole la blusa o la falda a los manotazos a la mujer que ama.


  ¿Cómo sé qué cosa?


  Lo sé porque lo sé, querido.


  No, el gaucho no vio el gesto, estaba muy lejos, ya le dije.


  No, no había nadie más, no se haga el vivo. Lo sé y punto.


  Basta. Me hartó.


  


  ¿Y ahora qué quiere? Ya me estaba yendo a la cama. Sin embargo, como escuché Lita, no pude hacer otra cosa que acercarme. Sí que sabe, usted, cómo tratar a una mujer.


  No sé. Me da miedo.


  ¿Y si justo en ese momento le da la locura esa que a veces le da y se le ocurre atacarme con el cuchillo?


  Déjemelo pensar. Mañana le contesto. Ahora la cabeza no me responde demasiado bien.


  Sí, hasta mañana.


  Y no se vaya a pensar que no me di cuenta de que hoy no se bañó. Vergüenza, tendría que darle.


  ¿Cuándo?


  Bueno, está bien, hago el último esfuerzo del día y le creo que se bañó.


  Buenas noches.


  



  Domingo 2 de diciembre


  


  ¿Santi?


  ¿Está despierto?


  Ay, qué suerte, me había asustado. Como lleva tanto tiempo encerrado ahí adentro y, justo estos días, está haciendo tanto calor. Mire que hice ruido mientras me desayunaba, hasta se me cayó la cuchara al piso. Y usted nada.


  Me imaginé.


  Por eso lo dejé dormir un rato más.


  Yo no me acuerdo, pero, en una de ésas, así como necesita más comida porque es más joven, quizá también necesite más sueño. No sé. No me acuerdo si dormía mucho cuando tenía su edad. Y si no es de vago, nomás.


  No se enoje, hoy no quiero discutir. Le venía a traer unos bizcochos para que desayune mientras yo voy a la carnicería a comprar milanesas.


  Sí, las ocho y media de la mañana.


  Se hizo tarde.


  Ahí van los bizcochos. Cómalos y pórtese bien, en un rato estoy de vuelta.


  Sí, estuve pensando en lo que me pidió.


  No sé.


  Mire, le voy a ser muy sincera, espero que no se lo tome a mal: la verdad es que todavía no le tengo tanta confianza como para abrirle la puerta estando yo solita acá afuera. Es cierto, lo de la policía es complicado, podría traerle problemas y no es mi intención que los tenga por mi culpa, pero el curita, qué mal le puede hacer que esté el curita en el momento que lo deje libre.


  Tal vez le diga algo, pero no le va a dar un sermón, no creo. Y si le da el sermón, nada, qué le puede pasar, si a usted las cosas le entran por una oreja y le salen por la otra.


  La otra posibilidad que se me ocurrió, no sé qué le parecerá a usted, es que se quede algunos días más en el baño.


  Eso me permitiría conocerlo un poco más a fondo, agarrar confianza, tener cierta certeza acerca de la actitud que puede tomar al sentirse libre otra vez. Con unos días más, seguro que me animaría.


  Sí, lo entiendo, claro que lo entiendo, cómo no lo voy a entender. El calor debe ser agobiante ahí adentro, si no hay ni siquiera una rejilla, sólo la hendija debajo de la puerta. Puedo imaginármelo. El aire ya debe estar muy viciado, querido.


  Bueno, entonces, si prefiere salir mañana, traigo al cura.


  Le guste o no le guste.


  Yo no me voy a andar arriesgando. Hasta ahora, usted me ha demostrado que es emocionalmente muy inestable.


  ¿Por qué yo puedo entender sus razones y usted no puede entender las mías? ¿Eh? ¿Por qué no hace un esfuerzo usted también? ¿Qué daño le puede hacer el curita?


  Reflexione al respecto, por favor.


  Yo me voy a la carnicería que ya se me hizo demasiado tarde.


  


  Creo que todo el barrio está empezando a sospechar de mí. Noto que me miran raro, como de reojo. Además, claro, de que me hacen preguntas que antes no me hacían.


  No sé. El carnicero, el portero, por ejemplo.


  El carnicero me preguntó, en medio de una mueca socarrona, si acaso no estaba comiendo demasiadas milanesas durante los últimos días; me aconsejó que tuviera cuidado, que a mi edad me podían caer mal. Como podrá imaginarse, Santi, yo le contesté que no me parecían demasiadas, que de ninguna manera, que me habían gustado mucho, que las preparaba muy ricas y, para que se dejara de embromar, enseguida le tuve que decir que si le molestaba que le comprara tantas milanesas, no me iba a quedar otro remedio, aunque tuviera que caminar un poco más, que volver a comprarle al carnicero de la otra cuadra, que también las hacía riquísimas y no andaba metiéndose sin motivo en las dietas de sus clientas.


  Sí. Con eso lo maté.


  Al pobre lo único que se le ocurrió fue preguntarme si se me ofrecía alguna otra cosa. Y después el portero, que sabe todo y lo que no sabe se lo inventa, me comentó, mientras yo estaba esperando que llegara el ascensor a la planta baja, que qué extraño, un domingo, la señora haciendo compras. A ése ni siquiera le contesté, lo miré con mi peor cara, solamente. Con eso creo que fue suficiente, de inmediato se volvió a meter en su casa.


  Sí, yo no salgo para nada los domingos. Es mi día de descanso. Como Dios, que también descansó el domingo después de trabajar toda la semana creando el mundo.


  ¿Reflexionó?


  Me parece muy bien. Es una sabia decisión la que ha tomado. Es lo que nos conviene a los dos. Por ahí usted tiene que escucharlo al curita algunos minutos, es cierto, pero, a cambio, yo me voy a sentir completamente a salvo de las súbitas transformaciones de su carácter.


  Sí, estoy de acuerdo.


  Disculpe que le cambie de tema, pero anoche, cuando me fui a la cama, me di cuenta de que todavía no sé el nombre de su hermana. A pesar de que se la pasa hablando de ella, nunca me lo dijo. Aunque, la verdad, estaba demasiado cansada como para volver hasta acá y preguntárselo.


  A mí no se me ocurre ninguno.


  No.


  Encima, ahora les ponen cada nombre a los bebés; como para adivinarlo, estoy yo. Su nombre es raro. Que se llame Santiago, quiero decir, un nombre tan cristiano, tan tradicional.


  Ah, con razón. ¿Y lo conoció a su abuelo? ¿Era parecido a usted?


  Disculpe, me había olvidado de que viven todos amontonados y de que usted es muy joven. Lo que pasa es que yo no conocí a ninguno de mis abuelos. Por eso, le pregunté.


  Sí, así como lo oye.


  Habían muerto todos cuando yo nací. Menos uno, el padre de mi padre. Pero vivía viajando, el señor. Tenía mucho dinero. Hasta que un día me avisaron que había muerto. Yo tenía más o menos su edad. Creo que murió en Islandia, aunque no estoy segura. Quizá fue en Groenlandia o en Finlandia, en algún país que terminaba en landia.


  ¿Cómo me voy a imaginar el nombre de su hermana?


  No insista.


  Yo uso mi imaginación, querido, no se haga el vivo. Pero eso no sería imaginar, sino adivinar. Y no soy adivina.


  No me gusta nada cuando se pone así. O cuando se ríe de algo de lo que le he enseñado, como en este preciso momento.


  Bueno, está bien, ya me tiene podrida. Qué le parece Margarita.


  ¿Y ahora de qué se ríe?


  De a ratos se convierte en un perfecto estúpido, Santi, qué quiere que le diga.


  ¿Marixa con equis?


  ¿Eso es un nombre?


  ¿Dejan poner un nombre como ése en el registro civil?


  Cómo han cambiado las costumbres en este país, muchacho, es increíble. Antes hubiera sido absolutamente imposible ponerle semejante nombre a una chica; había una lista estricta con los nombres permitidos y nadie se podía salir de ella.


  No le entiendo.


  Sí, es verdad, qué casualidad, tanto el nombre verdadero, como el que yo imaginé, empiezan con Mar.


  No, me está mintiendo.


  Sólo lo hace para burlarse de mí.


  Bueno, haga lo que quiera, llámela como quiera; pero no la moleste más, por favor, es una nena, déjela crecer en paz. Ya le dije que hoy no quiero discutir. No me interesa, es domingo, el único día de descanso de la semana. Así que, si me permite, lo dejo entretenido con sus burlas y sus risitas y me voy tranquila, a la cocina, a prepararle las milanesas.


  


  Me caí, muchacho. Estaba encendiendo el horno y me caí. ¿Me escucha?


  No, claro, qué me va a escuchar. Debe haber gritado porque oyó el ruido de la caída, nomás. Ay. Cómo me duele. La cadera se me debe haber partido en mil pedazos.


  Sí, soy Lita, me caí. ¿Ahora me escucha?


  No, no me escucha. Y eso era lo más fuerte que podía gritar, se lo juro, cada una de esas palabras me costó un dolor enorme. Ay. Estoy toda rota. Lo siento, Santi, pero me parece que hoy se va a quedar sin milanesas. Discúlpeme, soy una tonta. No creo que pueda levantarme. Dentro de un rato, cuando se me pase un poco el dolor, voy a tratar de arrastrarme hasta la puerta del baño así puede escucharme. Espero que se me pase dentro de un rato. Ojalá. Aunque no sé. Ay. Ahora no puedo más, le juro que me muero del dolor, es horrible, siento como si miles de agujas me pincharan por todos los costados. O me atravesaran la cadera, mejor.


  Sí, sí, Lita. Acá, tirada en el piso de la cocina, querido.


  No, no me escucha. Ay. Y no sabe lo que me duele cuando quiero levantar la voz para que me oiga. Esto es un horror. Voy a tener que calmarme y ver, entonces, qué es lo que puedo hacer con lo que me queda de cuerpo. Pensar. Como sea, tengo que tratar de pensar. Claro que con este dolor, cualquiera puede. Es insoportable, no es que sea parejo, no, pero cada tanto me vienen unos aguijonazos terribles, muy fuertes. Ay. Justo ahora, por ejemplo. No sé qué voy a hacer. No sé.


  ¿Me oye? Qué lástima, yo lo oigo perfectamente; pero se ve que usted no me escucha y le aseguro que no puedo hablar más fuerte. Se lo juro. Es todo lo que me da la voz. Me encantaría poder gritar. Pero no puedo. Se acuerda que a Delita le pasó lo mismo con el tipo aquel, cuando entraban al aeródromo. Se ve que ella tampoco soportaba el dolor, en ese momento. Un dolor distinto, no físico como el mío de ahora, sino espiritual. El engaño, la falsedad del género masculino, qué sé yo. Ay. Parecen puñales. Un montón de puñales que se me clavan en la cadera. Todos juntos. Todos al mismo tiempo. Me traspasan y después se retiran.


  Por favor, no grite más, Santi. Lo siento mucho: yo lo escucho, pero usted no puede escucharme a mí. No sirve de nada. Mi voz no alcanza para llegar hasta sus oídos. El gas. Qué estúpida. Quedó la perilla del gas abierta. Ay. Qué dolor, por momentos no lo puedo aguantar. Era por eso. Me parecía que había un poco de olor a gas. Y encima está cerrada la ventana. Discúlpeme, Santi, con el sol de frente no puedo dejar la ventana abierta durante la mañana, da justo al este y, si la dejo abierta, a la tarde nos morimos de calor. Siempre la abro después del mediodía, cuando ya no le da el sol. ¿Cómo voy a hacer para llegar hasta la cocina? Ay. No sé cómo, pero lo voy a lograr, se lo prometo. Siempre fui una mujer con una voluntad de acero, todos los que me conocen lo dicen. Hasta la chica de la panadería, me lo repite cada mañana. Voy a llegar y voy a cerrar la perilla, aunque sea lo último que haga en esta vida. Se lo juro. No pienso dejarlo morir asfixiado ahí adentro. Usted es demasiado joven, tiene mucho para vivir, todavía. Se merece un porvenir. Lo que no voy a poder, lo lamento de todo corazón, Santi, sería en verdad imposible, es llegar hasta la repisa en donde puse la llave de la puerta del baño. No voy a poder abrirle. Pero, al menos, asfixiado no se va a morir.


  No grite más, muchacho, no ve que no puedo, que por más que me esfuerce usted no alcanza a escucharme. Me pone peor escuchar sus gritos y no poder hacer nada.


  Ay. Me muero, hay momentos en los que preferiría estar muerta antes que sufrir estas punzadas. Y no se me pasa; yo pensé que, a medida que transcurriera el tiempo, me iba a doler menos. Pero no. Todo lo contrario, cada vez estoy peor. De cualquier manera, a la perilla voy a llegar, Santi. ¿Estaré a un metro? ¿Un metro y medio? No, menos. Con los pies creo que, ahora mismo, hasta podría tocar la parte baja de la cocina. Claro que con los pies no puedo cerrar el gas, tendré que girar el cuerpo, de a poco, que los brazos me queden más o menos por donde ahora están las piernas. Ahí sí que llegaría. Después, sólo tendría que levantar una de las manos y listo. Aunque no sólo me duelen las punzadas, también me empieza a doler el tiempo de espera entre una punzada y la siguiente. Me la imagino venir, como ahora, y no puedo más del dolor. Es terrible la imaginación, quizás hasta tenía razón usted, Santi, en despreciarla. Ay. Otra vez. Qué feo. No me gusta sufrir físicamente. Nunca me gustó. No tolero el dolor físico, no me deja pensar, no me deja hacer nada. Al dolor de la soledad me acostumbré. Con el paso de los años. Y también al dolor del engaño o al dolor del odio. Sin embargo, el dolor físico es distinto. Le juro que preferiría morirme en este mismo instante, a sufrir durante cinco minutos más lo que estoy sufriendo. Pero no me voy a dejar morir, muchacho, no se preocupe. Le prometí que iba a llegar hasta la perilla y voy a llegar. Como sea, pero voy a llegar. Le voy a ganar al dolor, lo que me sobra es voluntad.


  No insista, es al cuete. Por más que me esfuerce, usted no me escucha. De todas maneras, yo le sigo hablando. No sé. Me hace bien, me siento más acompañada, me distrae del dolor. Ay. Pero vuelve, muchacho. Siempre vuelven las punzadas. Son como vidrios que se clavan, cada vez más adentro. Bueno. Basta de quejarme. Voy a tratar de moverme. De girar. No puedo esperar más, el gas sigue saliendo, ya se huele bastante más. En cualquier momento lo va a empezar a oler también usted, ahí en el baño, y se va a asustar. A la una, a las dos y a las tres. Ay. Estoy como cortada por la mitad. No voy a poder. Ah. Qué bien, no fue en vano, debo haber girado unos quince o veinte centímetros. Ay. No fue en vano. Ahora descanso un poco, Santi, recupero las fuerzas y sigo adelante. Así, cortada en dos partes como estoy, igual lo voy a conseguir, no se preocupe. Me sobra voluntad. Todos me lo dicen. Descanso y después sigo, nada me va a detener, no soy ninguna nena fifí, ya va a ver. Ay. Qué fuertes que son las punzadas. Toda la vida cuidándome, para no sufrir, y mire lo que me viene a pasar. Qué tonta. No tendría que haberle querido hacer milanesas, hoy. Si hasta usted mismo se había cansado de comerlas. Fue una estupidez, lo reconozco. Sólo para que estuviera bien alimentado. O para que me quisiera un poco más. ¿Me quiere, usted? No sé, no me parece, apenas si nos conocemos. Tres o cuatro días no son nada. Sin embargo, para mí han sido las horas más lindas de mi vida, aunque usted no me crea, está en todo su derecho. Yo fui feliz, estos días. Y aprendí a quererlo, a pesar de su carácter. De verdad. Ay. Otra vez. Qué horrible.


  Me caí, Santi, eso fue lo que pasó. Abrí la perilla del gas, encendí un fósforo y, cuando me estaba agachando para prender el horno, tengo que hacerlo medio rápido para que no se me apague el fósforo, de repente perdí el equilibrio y zas, me caí al piso. Creo que me quebré la cadera. O los fémures, que son los huesos de la parte de arriba de las piernas. O las dos cosas, qué sé yo, me duele toda esa zona. Igual, no sé para qué le cuento si usted no me escucha.


  No grite más mi nombre. Ni pregunte más, tampoco. Por favor, muchacho. Me pone nerviosa. Me hace sentir todavía más culpable de lo que me siento. Fui una tarada. Sin embargo, no se asuste, no tenga miedo, no se va a asfixiar, voy a llegar hasta la perilla. Aunque sea lo último que haga. Se lo aseguro. Ahí voy. A la una, a las dos y a las tres. Ay. No puedo más. Es insoportable. Ay. Pero me moví otro poco. Con cuatro o cinco intentos más, creo que voy a llegar. Ay. Lo que no sé es si el cuerpo me va a permitir que haga todos esos intentos. O si la cabeza no me va a estallar antes, de tanto dolor. Ojalá que sí, que pueda llegar y salvarlo. Ay. Las punzadas, otra vez. Son como vidrios, como puñales. Lo que estoy pasando no se lo deseo a nadie, ni siquiera a mis primas, que todavía viven. Es increíble, Santi, una es más chica que yo, le llevo un año y unos meses, pero la otra, escuche bien, está por cumplir noventa y seis. Y está lo más bien. Sale a tomar el té con sus amigas o a jugar a la canasta. Casi todas las tardes. Ni siquiera a ellas, les deseo lo que estoy sufriendo en este momento. Se lo juro. Aunque las odie con toda mi alma. Ay. No aguanto más. Qué dolor. Pero no me va a ganar, cuando se me pone una idea en la cabeza, nadie me la saca. Ahí voy. A la una, a las dos y a las tres. Ay. Es insoportable. Aunque ya estoy bastante más cerca, después de este último intento. Ay. Fue el mejor de todos. Con tres más estoy segura de que ya alcanzo la perilla. Ojalá pueda aguantar. Usted se lo merece, muchacho. Ha sido una gran compañía para mí. Creo que, después de mi madre, es la persona a la que más he querido en mi vida. ¿Usted me quiere? No, claro. Siempre me olvido de que no puede escucharme. En el fondo estoy hablando sola, como una loca. Pero, le digo la verdad, siempre he hablado sola. Es una costumbre. Pienso en voz alta, total, quién se va a enterar de lo que digo si nunca hay nadie para oír las cosas que se me ocurren. Siempre sola, toda la vida. Incluso cuando vivía en lo de mi tía. Y la soledad duele. Duele distinto. Pero duele. Aunque me parece que me estoy yendo por las ramas, que tengo que hacer un esfuerzo y hacer otro intento. A la una, a las dos y a las tres.


  


  Creo que me desvanecí del dolor. O me quedé dormida del cansancio, nomás. No sé. Algo me pasó que me dejó en blanco. Completamente en blanco. Una lástima. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¿O será el gas?


  Sí. Acá. ¿Me escucha? No, no me escucha. Y eso que ahora mi boca está bastante más cerca que antes de la puerta del baño. Ay. No hay remedio. Las puñaladas siguen. Por un momento, se me ocurrió pensar que se habían acabado, que no volverían a aparecer nunca más. Pero me equivoqué. Estaban esperando, agazapadas, a que yo me descuidara. Y volvieron, tan fuertes como siempre. O más. Una ilusión vana. Otra. Sabe una cosa, Santi, siempre admiré la decisión de mi madre, la valentía. No la valentía o la decisión del final, no, ésa no, ésa fue como el resultado de una cadena de acontecimientos que la hicieron necesaria; lo que admiré siempre de ella fue la valentía de tener un sueño, un objetivo, una meta hacia donde llegar. Hay que tener mucho valor para animarse a soñar con algo. Conseguir llevarlo a cabo o no conseguirlo no me parece tan fundamental como vivir toda la vida persiguiendo un sueño. No me parece. Eso se puede dar o no, depende de la suerte que tenga cada uno. Porque a veces hay suerte y a veces no la hay. Lo importante, me da la impresión, es mantenerse aferrada a un mismo sueño a lo largo del tiempo. Yo no. Nunca tuve ningún sueño. No fui valiente ni tuve que tomar ninguna decisión trascendental. Viví, apenas. O sobreviví, mejor dicho. Creo que la única idea que me rondó la cabeza, desde que me acuerdo, fue la de morir. La única. Morir de una buena vez y para siempre. Sin embargo, sospecho que la muerte no puede, en ningún caso, ser considerada como un sueño personal. Y, además, tampoco logré morirme. Ni siquiera tuve suerte para eso. Mire los años que tengo. Muchos más años de los que llega a cumplir la gente que nunca quiso o pensó en morirse. Es raro. Ay. Cada vez son más fuertes, las punzadas. Voy a darme otro envión hacia la perilla. Allá voy. A la una, a las dos y a las tres. Ay. Me muero. Estoy partida. Estoy cortada. Ya no siento las piernas, es como si colgaran de otro cuerpo y no del mío. Como si me sobraran. Ni siquiera me duelen. El dolor empieza más arriba, todo junto.


  Ya estoy muy cerca, muchacho. Quédese tranquilo. Un envión más y llego, tal como se lo había prometido. Aunque, claro, usted no me escuchó cuando se lo prometí. Ni me escucha ahora, tampoco. Pero no importa. Yo le decía, hace un rato, que tenía mucha voluntad y, bueno, acá tiene la prueba. Ya estoy muy cerca. Me lo propuse y, con esfuerzo, a los golpes, lo estoy logrando. Lo único, Santi, es que todavía me va a llevar algunos minutos más recuperarme y juntar las fuerzas suficientes como para darme el envión final. Tendrá que esperar. Ser paciente. Aunque a usted le cueste tanto la paciencia. Ay. Es terrible. No tiene idea, muchacho, de lo que estoy sufriendo para salvarle la vida. Ay. No espero más. Es peor. Creo que no recupero nada de fuerzas con el descanso, que es al revés, que no me repongo, que no descanso nada. Cada nueva punzada me quita el poco aire que me va quedando. Ésa es la verdad. Vamos, Lita. Voluntad. Ánimo. Un último envión, nomás. Eso es todo lo que te falta. Hay que animarse. Ser valiente como lo fue Delita. Igual. Vamos. A la una, a las dos y a las tres.


  


  ¿Por qué está tan enojado, Santi?


  ¿Qué pasó?


  Me debo haber desvanecido otra vez. Por el dolor. O si no por el gas. Pero no lo hago a propósito, querido. Se ve que hay momentos en los que no aguanto más tanto sufrimiento y, entonces, zas, me quedo en blanco, como dormida.


  No tendría que ponerse así, ya llegué. No lo arruine, por favor. Levanto la mano y listo, en un segundo cierro la perilla.


  Ya está, acabo de cerrarla. No sale más gas. Se lo juro. Ni un poquito.


  Sin embargo, mire cómo son las cosas, justo cuando después de un esfuerzo descomunal consigo salvarle la vida, usted empieza con sus groserías. Yo no tengo la culpa de que no me escuche. He intentado gritarle, avisarle a cada instante lo que estaba sucediendo. Una y otra vez. Es más, hasta le he venido contando con lujo de detalles lo que me ocurría durante todo este tiempo. Ay. Volvieron las punzadas, qué horror. Ay. Me muero del dolor. Y sólo lo hice para salvarlo a usted de la asfixia, de una muerte demasiado prematura. Una muerte que no se merece. Claro que usted, como siempre, no se da cuenta de los gestos de los demás, sólo piensa en sí mismo. No puede ver más allá de sus propias narices. Nunca. Es un perfecto egoísta. No atiende razones, mire, si no, lo de su hermana. En vez de dejarla en paz, no, adelante, el señor quiere ir a buscarla, quiere ir a arruinarle definitivamente la vida. Tendría que aprender a escuchar un poco más a aquellos que lo quieren bien, como yo. O a los curas. Salir de esa cárcel mental en la que habita. Porque está bien, no voy a negarle que fui yo la que lo encerró en ese baño, pero usted también debería reconocer, me parece, que ya venía encerrado desde bastante tiempo antes. Bien encerrado, hasta con llave le diría, dentro de las cuatro paredes de su cabeza. Vaya a saber desde cuándo.


  Basta, muchacho. Se está pasando.


  No le voy a permitir que continúe diciendo esas porquerías que está diciendo a los gritos sobre mí. Ay. Qué dolor. Lo hice todo por usted. No me lo merezco. Primero quise prepararle milanesas, darle a su cuerpo un poco más de proteínas. Porque las necesita, no hace falta más que verlo, está tremendamente flaco. Y después, partida en dos mitades como estaba, igual hice el esfuerzo y logré cerrar la perilla del gas. Si no, se moría. ¿Quién iba a venir a salvarlo? ¿Acaso ese abogado de la villa iba a venir? Ay. Qué feo. Si usted supiera lo que está sufriendo mi cuerpo. Son como lanzas, las que se me clavan. Como si me atacaran un montón de indios y todos se las ingeniaran para apuntarme al mismo tiempo en la cadera.


  Es increíble. Le juro que si me vuelve a decir una sola barbaridad más, abro el gas otra vez y nos morimos los dos juntos. Para que aprenda a ser un poco más generoso, un poco más cristiano. Dios lo entendería, qué futuro tiene, siendo del modo en que es. Ahora ladrón y, más tarde, seguro que hasta asesino o violador. No creo que tenga muchas más posibilidades. Yo se las quise dar, hasta me animé a decirle que lo adoptaría. Pero no. Usted parece el mismo diablo, incapaz de salirse del infierno que se ha inventado. Ay. Cómo me duele. Usted no tiene ni idea. Ni tampoco tiene corazón. Es un animal. Eso es lo que es.


  Ya está. Colmó el vaso. Mi paciencia no es infinita. ¿Qué se piensa? ¿Acaso se cree que puedo escucharlo gritarme una barbaridad detrás de la otra y no hacer nada? No, querido. De ninguna manera. Hay un límite para todo. Se equivocó, conmigo. Se equivocó muy fiero. Y yo se lo había advertido. Acabo de abrir otra vez la perilla del gas.


  Sí, grite lo que quiera, pero la volví a abrir.


  Ahora ya no me importa lo que diga. Nos vamos a morir los dos juntos, nomás. Quizás usted unos minutos después que yo porque está algunos metros más lejos del horno y es más joven. Aunque será, apenas, un rato después. Lo lamento. Pero creo que se lo buscó. Ay. Dios, por favor. Qué dolor. Por suerte el gas ya está saliendo otra vez. Me queda menos de sufrimiento. Y me he portado muy bien durante toda la vida. Incluso lo que acabo de hacer, lo siento como una orden del cielo, como un mandato divino, como un acto que pone algo de justicia acá abajo, en el mundo de los mortales. Usted estaba destinado a cometer cualquier inmundicia; de hecho, ya las había comenzado a cometer: salir a robar, por ejemplo, o lo que antes hizo con su hermana. Que muera ahora lo salva, en algún sentido, de un montón de atrocidades futuras.


  Siga, siga, nomás. Total, ya no me interesan sus desplantes.


  Yo, aunque usted no pueda entenderlo, con este acto lo salvo. Y salvo, también, a mucha gente que, de otra manera, hubiera padecido su maldad en los días por venir. Porque no hay manera de que la gente como usted reencauce su vida. No hay manera. Son un desastre y lo serán por siempre. Son gauchos, en definitiva. Está en sus genes. Ésa es la verdad. Mire todas las cosas que hice por usted. Y nada, no conseguí absolutamente nada. Sobre todo a su hermana, creo que la salvo. Margarita, o como se llame, todavía es muy joven, la pobrecita, quién sabe, en una de ésas está a tiempo de cambiar, de convertirse en una mujer honorable. Esperemos que le haya tocado una buena familia, una familia decente que se preocupe por su educación y por su moral. Ojalá. Ay. Las punzadas otra vez. Ay.


  


  Liviano es el aire, muchacho. Puede seguir gritándome todo lo que se le ocurra. Puede hacerlo el tiempo que quiera o que se lo permita el gas. A mí no me importa. Ya casi no siento las punzadas. Ni siquiera escucho las palabras precisas con las que me insulta. Sólo escucho un rumor. Sólo un rumor. Como un ronquido lejano que no sé, en realidad, desde dónde es que me llega. Adiós, Santi. Fue lindo conocerlo, lástima su carácter. Tengo mucho sueño. Y necesito dormir. Quiero dormir ya mismo. Para siempre. Cálmese y trate usted de hacer lo mismo. Al final, me lo va a agradecer, para qué quiere vivir. Le juro que no se pierde nada. No puedo más. Necesito dormir. Por ahí nos vemos en el cielo. No sé. Por ahí, no. No, no lo creo. Usted tampoco entendió a mi madre. Más liviano que el aire es el deseo de cualquier mujer.
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